残阳如血，将紫宸殿的琉璃瓦染上一层悲怆的暖色。破天荒斜倚在铺着明黄色软垫的龙榻上，枯瘦的手指无意识地摩挲着腰间悬挂的玄铁虎符——那是他当年率铁骑踏破北境时，先皇御赐的兵符，如今虎目上镶嵌的红宝石却似蒙着层薄雾，失了往日的精光。
陛下，该进药了。苏凌捧着描金药碗轻声走近，素白的袖口沾着几星药汁。她今日特意梳了个简单的垂挂髻，只簪了支羊脂玉簪，往日里总带着三分狡黠的杏眼此刻盛满担忧，倒显出几分难得的温顺。
破天荒缓缓抬眼，目光穿过缭绕的药雾落在她脸上。这位以一手回春针名动京华的女医官，当年曾乔装成小吏混进军营，用一碗掺了巴豆的汤药搅黄了他最凶险的一场鸿门宴。那时她眼里的慧黠像淬了火的流星，而如今，这颗流星似乎也被宫墙里的岁月磨去了棱角。
又是这些苦水。他低低咳嗽两声，胸腔里传来撕裂般的疼痛。南巡归途在扬子江上遭遇的那场怪雨，让他本就亏空的身子雪上加霜。太医们会诊三日，最后只颤巍巍捧出固本培元四个大字，倒不如苏凌直接往药里加的那勺蜂蜜来得实在。
苏凌将银匙递到他唇边，指尖不经意触到他微凉的下颌，惊觉这位曾能开三石弓的帝王，如今竟轻得像片随时会被风吹走的叶子。她垂下眼帘掩去酸涩：这是臣妾新调的方子，加了南疆进贡的血燕窝。您昨日说心口发闷，臣妾特意加了三钱合欢皮。
青铜鹤形香炉里的龙涎香静静燃烧，烟缕如愁绪般盘旋上升。破天荒望着帐顶绣的九龙夺珠图，忽然想起二十年前那个雪夜。彼时他还是个空有皇子名分的质子，在敌国冰窖里冻得只剩一口气，是苏凌——那时她还是江湖上人称鬼手医仙的少女——撬开冰缝塞给他半块热红薯，红着眼眶骂他死不了就别躺着装死。
阿凌，他忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，你说朕这万里江山，百年后会是何等光景？
苏凌舀药的手微微一顿，随即用更轻柔的力道将药汁送进他嘴里：陛下春秋鼎盛，说这些作甚。太子殿下已能批阅奏折，昨日还问起您南巡时见过的水稻新品种呢。她刻意加重了二字，余光瞥见屏风后闪过一抹杏黄色衣角——那是东宫伴读的服色，想来太子又遣人来探听消息了。
破天荒却似没听见，自顾自轻笑起来，笑声牵动病气，化作一阵剧烈的咳喘。苏凌忙取过锦帕，只见雪白的丝帕上溅开几点刺目的殷红。她脸色骤变，指尖发颤地想去探他脉搏，却被他枯瘦的手轻轻按住。
别忙。他望着帕上的血迹，眼神竟出奇地平静，朕戎马半生，见过的血比这药汤还多。只是......他顿了顿，目光飘向窗外那株百年银杏，金黄的叶子正簌簌飘落，只是还没来得及带你去看看西域的葡萄架。当年你说要在龟兹国的绿洲上种满 medicinal herbs，朕许你的......
话音未落，殿外忽然传来急促的脚步声。内侍监总管李德全连滚带爬地冲进来，明黄色的总管袍在门槛上蹭出片灰痕：陛、陛下！钦天监急报，昨夜紫微星旁......旁出现客星犯主之兆！
苏凌的心猛地沉下去。她下意识挡在龙榻前，厉声呵斥：放肆！陛下正在静养，这种无稽之谈也敢拿来惊扰圣驾？
李德全扑通跪倒在地，额头紧紧贴着冰凉的金砖：奴才不敢欺瞒！监正大人已在钦天监跪了一个时辰，说、说客星色赤，形如扫帚......
彗星。破天荒忽然开口，声音平静得可怕。他挣扎着想坐起身，苏凌连忙扶住他。明黄色的龙袍滑落肩头，露出嶙峋的锁骨和几道深浅不一的伤疤——那是征百越时留下的箭伤，平西羌时的刀痕，还有......当年为护她挡下的那枚淬毒银针留下的淡青色印记。
传朕旨意。他按住苏凌欲言又止的手，目光重新凝聚起骇人的威严，仿佛又变回那个站在百万军前、能令风云变色的帝王，明日卯时，于太和殿举行朝会。
李德全惊得抬起头，老花镜后的眼睛瞪得溜圆：陛下！太医说您需静养......
静养？破天荒冷笑一声，咳得更厉害了，却硬是撑着没再咳出半点血丝，朕的江山，是在马背上打下来的，不是在龙榻上养出来的。去！
殿内陷入死寂，只有香炉里的余烬偶尔发出轻微的爆裂声。苏凌望着他苍白却坚毅的侧脸，忽然明白过来。这位从尸山血海里爬出来的帝王，即便是走向生命的尽头，也要站着面对他的臣民，他的江山。
她重新端起药碗，这次没有用银匙，而是直接凑到他唇边，用自己的唇渡了一口温热的药汁过去。苦涩中带着一丝清甜，像极了他们跌宕起伏的半生。
陛下，她贴着他微凉的耳廓轻声说，带着几分狡黠又几分决绝，明早卯时，臣妾陪您一起去。
窗外，最后一片银杏叶终于挣脱枝头，打着旋儿落在积了薄霜的石阶上。紫宸殿的灯火在暮色中明明灭灭，如同这位传奇帝王行将落幕的生命，虽已近黄昏，却依旧燃烧着不肯熄灭的光。