紫宸殿的鎏金铜鹤在晨雾中泛着冷光，殿内檀香袅袅，三十余盏青铜灯将梁柱上的盘龙纹映照得栩栩如生。破天荒踏着阶前朝露走进大殿时，太子赵恒与丞相张柬之已率领六部尚书等候多时。御座旁新添的紫檀木案上，堆叠着各地呈送的舆图与账册，最上方那卷《天下州县图》的边角已被摩挲得起了毛边。
诸卿平身。帝王的声音带着晨起的沙哑，却依旧中气十足。破天荒并未径直落座，而是走到案前展开一卷泛黄的竹简，这是先帝在潜邸时手书的《建国策》，三十年前朕在东宫旧藏中偶然得见。他指尖划过竹简上民为水，君为舟的古训，目光扫过殿下肃立的臣子们，昨日大理寺奏报，江南道察访使在苏州查获贪墨官银十七万两，牵涉七品以上官员十二人。诸位说说，这舟与水，如今可还安稳？
张柬之花白的长须微微颤动，上前一步拱手道：陛下三年前推行的《考成法》已见成效，去年全国贪腐案件较前年少了三成。只是...他顿了顿，从袖中取出一本账册，户部核查发现，各州学宫经费仍有三成被挪作他用，河南道甚至出现变卖太学典籍填补驿站开销之事。
所以今日召你们来，不是论功行赏。破天荒将青铜镇纸压在竹简上，转身走向悬挂在北墙的巨幅舆图。这幅由西域进贡的蚕丝织就的舆图上，朱笔圈点着密密麻麻的标记——红色三角代表军镇，蓝色圆圈是铸钱监，黑色圆点则是新设的州县学宫。太子，你来说说，这图上何处最让你心惊？
赵恒上前两步，玄色蟒袍的下摆扫过金砖地面。这位年方二十的储君手指落在西南边陲：回禀父皇，云南道十六州仅有三所官学，且皆在城镇。儿臣上月阅边时发现，蛮族土司治下竟无一处蒙学，百姓不知文字，只知土司印信。
说得好。破天荒突然提高声调，金銮殿内顿时鸦雀无声。他从案上拿起朱笔，在舆图西北处重重画了个圈，西域都护府虽已设立五年，但安西四镇的编户齐民尚不足三成。昨日收到军报，吐蕃赞普又在大非川集结部落，意图染指河西走廊。笔尖转而向东，划过江南密布的水网，而这里，两淮盐税占天下赋税之半，却年年有水患，百姓流离失所。
张柬之看着帝王在舆图上画出的红色轨迹，忽然明白这场朝会的深意。他上前展开一卷《十年规划策》，苍老的声音带着抑制不住的激动：陛下，臣等已依上月密诏草拟新政纲要。户部计划五年内疏通大运河淤塞河段，工部改良曲辕犁与水力翻车，礼部则拟在各州增设官学三百所...
不够。破天荒打断他的话，从御座旁取出一个青铜方鼎。鼎身刻着五谷丰登的纹样，正是去年秋收时京兆府进献的万民鼎这鼎腹深一尺八寸，容粟米五十斛。可诸位可知，关中每亩地年均收获不过两石？他将方鼎重重放在案上，青铜撞击金砖的脆响让众臣心头一震，朕要的不是五年之策，而是百年之计！
赵恒望着父亲鬓角新添的白发，突然想起昨夜在御书房外看到的景象——三更时分，灯火通明的窗棂上映着帝王俯身批阅奏章的身影，案头青瓷碗里的参汤早已凉透。他膝行两步叩首道：父皇，儿臣愿往江南督导水利，三年之内必使两淮水患平息。
太子当知为君者要务。破天荒扶起儿子，指了指舆图上横贯南北的红色线条，这条从幽州到广州的驰道，朕要在十年内贯通。沿途每百里设一官学，每三百里建一藏书楼。驿站不仅要传递军情，更要成为教化乡里的据点。他转向兵部尚书，北疆军镇可裁减老弱三万，但边军的新式弩箭与甲胄必须配齐。省下的军饷，一半用于军屯，一半投入西域屯田。
张柬之展开第二卷策论，眼中闪烁着泪光：陛下，老臣已依钧旨修订《大唐律疏》，新增《民商事》三篇，共计二百七十六条。只是普及律法需大量人才，国子监现有生员不足三千...
朕要的不是三千进士。破天荒接过律法草案，在女子可入县学一条旁画了个朱圈，去年开科取士，河南道有女子报考，却被学政以无先例驳回。传朕旨意，各州学宫不得拒收女弟子，凡有阻挠者，以抗旨论罪。他将目光投向殿外初升的朝阳，金色光芒透过菱花窗棂洒在舆图上，仿佛为帝国的未来镀上了一层光晕。
当值太监轻步走进殿内，低声提醒已近巳时。破天荒却浑然不觉，正指着陇右道的屯田区向户部尚书询问：那里的水渠若能引洮河水，可灌溉良田多少？至少二十万亩的答复后，他突然转身问太子：恒儿，你可知朕为何将你的书房命名为知不足斋
赵恒肃容答道：父皇是要儿臣明白，治大国如烹小鲜，时时自省方能无过。
说得好。破天荒拿起那卷《天下州县图》，亲手交到太子手中，这图上的每座城池，每条河流，都住着朕的子民。你看这长安朱雀大街宽百步，可若百姓食不果腹，再宽的街道也容不下民心。他走到殿中，环视着神色凝重的臣子们，朕昨夜批阅江南灾情奏折，见有老妇为救孙儿，竟将仅有的半袋粟米沉入井中。诸卿，这便是破天荒们的子民！
檀香在铜炉中渐渐燃尽，殿外传来更漏滴水的清响。破天荒展开最后一卷文书，只见封面上万世基业四个大字力透纸背。这是朕与诸位共同擘画的十年规划。他声音不高，却字字千钧，漕运改革、均田制度、科举取士、边军屯田，凡此种种，皆非一日之功。帝王走到张柬之面前，将一方刻着二字的玉印交给他，丞相，这方印你且收好。若遇阻挠变法者，可先斩后奏。
张柬之双手接过玉印，老泪纵横：臣...臣当鞠躬尽瘁，死而后已！
非也。破天荒摇了摇头，目光扫过殿内所有臣子，朕要你们活着看到大运河通航，看到西域都护府的麦田连成金海，看到各州学宫的朗朗书声。他登上御座，将《天下州县图》在面前徐徐展开，记住，这万世基业不是朕一人之功，也不是你们一代人之力。需如这黄河奔流，一代接一代，方能东入沧海。
当朝阳完全跃出地平线时，紫宸殿的铜钟敲响了辰时的钟声。三十余位帝国重臣捧着誊抄的规划策走出大殿，每个人手中的文书都带着帝王朱批的温度。赵恒走在最后，回望父亲伏案疾书的身影，突然明白为何昨夜御书房的灯火亮至天明——那不是年近六旬的帝王在透支精力，而是一位父亲正在为儿子，为这个庞大帝国的未来，点燃照亮前路的火炬。
宫墙外的集市已喧闹起来，卖蒸饼的吆喝声与学童的读书声交织在一起。破天荒推开南窗，望着长安城上空盘旋的白鸽，手中狼毫在《十年规划策》的末尾落下最后一笔：民为邦本，本固邦宁。传谕天下，自明年始，凡生三子之家，免役三年。
案头的青铜灯不知何时已添了新油，跳跃的火光将万世基业四个大字映照得如同活过来一般。帝王轻轻摩挲着案头那方戒急用忍的玉印，想起三十年前初登帝位时，也是这样一个清晨，那时紫宸殿的阶前草色青青，而如今，属于大胤王朝的未来蓝图，正在他的手中缓缓铺展向无尽的远方。