安全区的篝火旁，林风攥着根烧黑的木棍，看着围坐的二十多个人——有人偷偷往怀里塞饼干渣，有人打着哈欠揉眼睛，老李更是把半块面包藏在靴筒里，眼神躲躲闪闪。
“都别藏着掖着了。”林风突然把木棍往地上一杵，“最近仓库少了三桶水、两包饼干，了望塔有人打盹，昨天还有人因为抢面包吵起来。再这么下去，咱们别说建家园，连明天的太阳都看不到！”
人群瞬间安静下来。老李的靴筒动了动，面包渣簌簌往下掉。
立规矩：三个队，各司其职
林风清了清嗓子，从怀里掏出张皱巴巴的纸——那是他连夜画的“安全区架构图”：“从今天起，成立三个队：警戒队、物资管理队、医疗队，每队有人管，每件事有人盯。”
他先指向李磊：“李磊当警戒队队长，带十个人。白天守了望塔、巡逻周边，晚上分两班岗——丑时到寅时、卯时到辰时，谁敢擅离职守，扣当天一半物资！要是让丧尸摸进来，直接罚三天没饭吃！”
李磊攥了攥腰间的钢管，点头：“放心，林哥。我今晚就把岗哨表贴公告栏，谁不到岗，我亲自去请！”
接着看向张师傅：“张师傅管物资管理队。所有吃的、喝的、工具，都得登记在册——领水要签字，拿饼干要按人头分，不准多拿、不准私藏。仓库钥匙你拿着，每天晚饭后开箱清点，少一样我找你！”
张师傅赶紧掏出个磨得起球的笔记本：“我昨晚就画了表格，‘饮用水’‘压缩饼干’‘工具’分三栏，每笔都记清楚。谁想浑水摸鱼，先过我这关！”
最后看向张医生：“张医生当医疗队队长。除了治病救人，明天开始教大家急救——怎么止血、怎么包扎、怎么处理丧尸抓伤。以后出去探索，受了伤先自己处理，别等着别人救！”
张医生推了推眼镜，从医疗箱里掏出几卷纱布：“我准备了教材，就在公告栏贴着。再找两个助手，帮忙拿药品、换药，保证人人都会基础急救。”
守规矩：杀鸡儆猴，立威明纪
规矩刚宣布，就有人炸了。
老李攥着靴筒里的面包走过来，脸涨得通红：“林风，我之前跟着你去杀丧尸，流了那么多血，拿两包饼干怎么了？凭什么要登记？”
林风走过去，捡起他掉在地上的面包渣：“规矩是给所有人定的，不管你立过多少功。你藏的饼干，明天早上交到仓库；今天的物资份额，扣一半——啥时候想通了，再按规矩来。”
老李瞪着他，攥紧的拳头松开，最终低着头把面包塞回了仓库。
没过两天，警戒队的小赵就撞了枪口。
深夜巡逻时，他靠在了望塔的栏杆上打盹，被李磊抓了个正着。李磊没客气，直接从他背包里掏出半块肉罐头：“扣了！明天早上给我扫三天厕所！”
小赵揉着惺忪的睡眼，看着罐头被没收，委屈得直咧嘴，却不敢反驳——他亲眼见过老李认错的样子。
变模样：从“散沙”到“家”
规矩立了半个月，安全区变了样。
仓库里，张师傅的小本子记得密密麻麻：“周三领水5桶，周四领饼干2箱，周五领肥皂2块……”每笔都按了手印，没人敢多拿。
了望塔上，李磊带着队员轮流值守，夜里再也没人打盹——谁都知道，李磊的钢管可不长眼。
医疗点的帐篷里，张医生在教大家包扎：“动脉出血要按近心端，用干净纱布压住……”周敏抱着朵朵坐在旁边，朵朵攥着块纱布，奶声奶气说：“阿姨，我也会包扎！”
老李也变了——他主动申请去打扫仓库，把之前藏的饼干都补了回来，还帮着搬物资：“林哥，我现在明白了，规矩不是管咱们，是保护咱们。”
傍晚，众人围坐在篝火旁。
林风看着井然有序的队伍，手里攥着块烤热的石头——石头暖暖的，像揣着颗小太阳。
“规矩不是束缚，是咱们活下去的底气。”他声音不大，却传遍了整个广场，“只有守规矩，咱们才能长久在一起，才能把安全区建成真正的家。”
李磊举着啤酒罐（从仓库找的过期啤酒），喊着：“林哥说得对！咱们以后，要做遵守规矩的‘战士’！”
张医生笑着点头：“规矩是骨架，人心是血肉，咱们这个家，会越来越结实！”
风从窗外吹进来，带着远处的青草香。
林风望着篝火旁的众人，嘴角扬起个淡笑——最珍贵的秩序，从来不是靠惩罚立起来的，是大家心甘情愿，为了同一个家，守同一个规矩。
篝火越烧越旺，把每个人的笑脸都映得红彤彤的。
安全区的夜晚，不再有窃窃私语，不再有偷偷摸摸，只有篝火的噼啪声，和众人的笑声，交织成最温暖的乐章。
（本章完）