“爸！妈！你们再等等！我一定能想办法救你们！”
林风的嘶吼卡在喉咙里，带着血沫。爸爸的利爪擦过他左肩，外卖服“刺啦”裂开，温热的血珠立刻渗出来，在布料上晕开暗红的花。
他踉跄着后退，后背重重撞在墙上，瓷砖的凉意透过薄衫扎进骨头——可比起肩头的剧痛，更让他窒息的是爸爸泛着青灰的眼白，和妈妈逼近时喉间愈发清晰的“嗬嗬”声。
“哥！菜刀！客厅茶几上有菜刀！”小雨的哭喊像根细针，刺破了林风混沌的意识。他这才想起，半小时前他顺手把切水果的菜刀搁在了茶几上，刀身还沾着切橙子留下的甜腻汁液。
怀里的妹妹缩成小小的一团，指甲深深掐进他后背的衬衫。林风咬着牙，用没受伤的右手托住小雨的屁股，把她往上颠了颠腾出双手，连滚带爬往茶几扑去。
爸爸的腐臭气息已经喷在他后颈，妈妈的指甲刮擦着地板，发出令人牙酸的“吱呀”声。
指尖终于触到刀柄的瞬间，林风的太阳穴突突直跳。冰凉的金属硌着掌心，他想起上周给爸爸修水管时，这把刀还被他用来削铅笔；想起妈妈切鱼时会哼着小调，刀刃在砧板上敲出轻快的节奏。可现在，它成了斩断亲情的凶器。
“小雨，躲好。”他把妹妹护在身后，菜刀横在胸前。爸爸已经扑到跟前，青灰的指甲几乎要戳到他的鼻尖。
林风闭了闭眼，童年记忆如潮水倒灌——七岁那年他摔断胳膊，爸爸背着他跑了三公里到医院，后背的衬衫全被汗水浸透；十二岁生日，妈妈偷偷给他烤了巧克力蛋糕，奶油抹在鼻尖还假装生气；昨夜临睡前，妈妈还替他把歪了的枕头摆正，说“小男子汉要睡得香”。
“啊——！”
林风猛地睁眼，眼泪混着冷汗砸在刀面上。他不再犹豫，借着爸爸扑来的力道侧身，菜刀自下而上划出一道银弧——“噗嗤！”刀刃深深嵌入后脑，混着黑血的脑浆溅在他手背，烫得惊人。爸爸的动作瞬间凝固，喉咙里的嘶吼戛然而止，像被按了暂停键的录像带，直挺挺向后栽倒，砸在地毯上发出闷响。
“爸！”
林风的手还在抖，妈妈的指甲已经抓破了他的裤脚。他反手抽出菜刀，转身时正看见妈妈扑向小雨，獠牙几乎要咬住妹妹的后颈！
“妈——！”
这一声喊得破了音。他挥刀的动作比脑子更快，菜刀重重劈在妈妈后颈。这一次阻力更小，刀刃几乎没怎么受力就切开了皮肉，颈椎骨碎裂的脆响清晰可闻。妈妈的身体抽搐两下，软绵绵倒在爸爸身边，涎水混着血在地毯上洇出深色的污渍。
世界突然安静了。
只有小雨压抑的抽噎，和林风自己粗重的喘息。
他扔掉菜刀，刀“当啷”一声砸在瓷砖上。蹲下身时，左肩的伤口传来阵阵刺痛，血顺着指尖滴在地上，和父母的血汇作一摊暗红。他抱着头，指甲深深陷进头皮——刚才那两刀，像有两把刀同时捅进了他的心脏。
“哥……爸妈……”小雨的声音带着哭腔，小手摸索着抓住他的衣角，“他们是不是……变成怪物了？”
林风抬头，看见妹妹脸上还挂着泪，睫毛上沾着血点，像只被雨淋湿的小猫。他突然想起，半小时前妈妈还替她梳过辫子，爸爸举着她够窗台上的玩偶。
“他们解脱了。”林风哑着嗓子，把妹妹搂进怀里，“再也不疼了，再也不……不会再变成吃人的东西了。”
可这句话连他自己都说服不了。
他盯着地上两具尚有余温的“尸体”，胃里翻涌着酸水。曾经他以为末日最可怕的是变异者，现在才明白，最痛的是亲手结束至亲的生命。可当他低头看向怀里发抖的小雨，另一种情绪从心底破土而出——如果今天他不挥刀，倒下的会是他们兄妹。
“杀伐果断。”
这四个字像火星，“噌”地燎过他的神经。他想起昨天在楼道里，他犹豫了十分钟才敢砸晕王大爷；想起前天面对李叔的扑咬，他差点被撕开喉咙。从前的他总想着“再等等”“说不定能救”，可末日不会给人“再等等”的机会。
林风抹了把脸，把眼泪和血污胡乱抹在裤子上。他站起身，踢开脚边的菜刀，弯腰抱起小雨：“小雨，别怕。爸妈只是……只是提前去了另一个地方。以后，哥会更厉害，谁都伤不了你。”
小雨抽噎着点头，把脸埋进他颈窝。林风能感觉到她在发抖，却也在慢慢放松。他低头看向父母，他们的眼睛还半睁着，眼白里的黑瞳失去了焦距。
“对不起。”他轻声说，声音轻得只有自己能听见，“但我答应过你们，要让小雨好好活着。”
客厅的窗户透进一线天光，照在血泊上，泛着诡异的红。林风抱着妹妹走向卧室，脚步比任何时候都稳。他知道，从按下菜刀的那一刻起，那个会在末日里彷徨的外卖小哥，已经死在了这里。
活下来的，是要护着妹妹杀出一条血路的——