薇拉在烈阳酒馆的地窖门口睡了整整一天一夜。当她再次睁开眼时，那双曾盛满三十年风霜与执念的眸子，虽然依旧带着血丝，却少了几分疯狂的锐利，多了一丝沉淀后的平静。她没有过多言语，直接找到了正在后院监督【影焰双阁】最后调试工作的江小鱼。
“我想留下。”她的声音依旧沙哑，但很清晰，“加入酒馆。我不要薪水，只有一个条件。”她抬起独臂，指向酒馆东侧那片长满荒草、堆满杂物的闲置庭院，“让我在那里，建一座‘记忆酒坊’。”
她顿了顿，目光越过江小鱼，似乎看到了很远的地方：“不为赚钱，只为……给那些像我一样，失去了重要之人，却连一句告别都没能说出口的可怜人……酿造一杯‘最后的对话之酒’。” 这个想法听起来有些疯狂，甚至带着点不祥的意味，仿佛要在烈阳酒馆旁边开一家“心灵殡仪馆”。
江小鱼看着她，没有立刻回答。他脑海里闪过幻境中伊恩清澈的眼神，闪过薇拉砸碎陶壶时决绝的背影，闪过她饮下特调麦酒时崩溃的痛哭。他忽然咧嘴一笑，露出一排整齐的牙齿，拍了拍旁边一块写着“杂物堆放，闲人免进”的木牌（牌子应声而倒，溅起一片灰尘）：“没问题！这地方风水好，阳光充足，视野开阔（如果忽略掉西北角那个总是飘出怪味的废弃沼气池的话），归你了！需要什么跟老莫说，就算他要拆了主楼给你盖房子，我也……得考虑考虑。”
消息传开，反应各异。
露娜和莱拉这对精灵双子，在某个月色格外皎洁的夜晚，悄无声息地出现在东侧庭院门口。她们各自手持一株散发着微弱荧光、叶片如同银色泪滴的树苗。“忆思树，”露娜轻声解释，指尖拂过柔嫩的叶片，“古老的传说里，它们只向心怀真挚悔意与思念的人绽放花朵。” 莱拉则已经手脚麻利地开始挖坑，嘴里还嘟囔着：“姐姐就是心软，要我说，就该种点食人花，把那些假惺惺来蹭热度的家伙统统吃掉！” 两株树苗被小心翼翼地种下，依偎在院门两侧，如同沉默的哨兵。
奥蕾莉亚得知后，只是倚在二楼的栏杆上，用她那惯有的、带着三分嘲讽七分慵懒的语调评价道：“呵，记忆酒坊？‘最后的对话’？我们亲爱的领主大人是打算把酒馆业务拓展到临终关怀领域吗？还是说，他真以为开个情感殡仪馆就能感动全世界，让所有人都抱着酒瓶子痛哭流涕然后高呼‘烈阳万岁’？” 然而，当天下午，老莫就收到了三份被魔法精心封存的【灵魂凝露】——这种能稳定和增强精神场域的珍贵材料，正是构建“记忆酒坊”核心区域所急需的。送货的小恶魔挤眉弄眼地传达女主人的“原话”：“废物利用而已，省得某些技术官僚总抱怨经费不足。”
记忆酒坊的建造过程，比预想中要安静得多。薇拉几乎像个哑巴，大部分时间只是用手势比划，或者直接在沙地上画出结构图。她拒绝了大部分现代化魔法建造工具，坚持用那根缠绕酒藤的青铜杵一点点敲打地基，用独臂混合泥灰，砌筑砖石。那身影孤独而固执，仿佛在通过这种近乎苦修的方式，为自己三十年的漂泊寻求一种救赎。
转折发生在一个平静的夜晚。酒坊的主体结构刚刚完成，内部还是一片毛坯。薇拉在空荡荡的坊中央，用收集来的旧砖石，笨拙地垒砌了一个小小的、类似农家灶台的结构。然后，她取出一盏看似普通的油灯，郑重地将其放置在“灶台”上，点燃。
豆大的火苗摇曳升起，昏黄的光晕扩散开来，映照在粗糙的墙壁上。
就在那一瞬间，异变陡生！
整座酒坊建筑仿佛活了过来，墙壁上开始浮现出无数模糊不清、摇曳不定的人影轮廓！他们有的在无声地掩面哭泣，肩膀耸动；有的在开怀大笑，手舞足蹈；有的只是静静地凝视远方，眼神空洞；还有的似乎在努力诉说着什么，嘴唇一张一合……没有声音，只有纯粹的情感与记忆碎片形成的视觉洪流，在墙壁上无声地流淌、交织！
“领主！能量读数爆表！精神场域强度超出安全阈值百分之三百！”老莫抱着他那发出刺耳警报声的便携式监测仪，连滚带爬地冲进酒馆大喊，“是群体记忆具现化！我的天！这酒坊……它成精了？！不对，是它把这片土地上游离的、未被安放的集体记忆碎片都吸附、显形了！”
与此同时，所有核心成员的系统中，都清晰地弹出一条提示：
【新增功能区域：忆坊·权限开放中】
【区域特性：群体记忆具现化、高强度情感共鸣、未知成长性】
江小鱼赶到时，看到的就是这如同百鬼夜行……或者说“百忆夜显”的奇景。他站在门口，看着墙壁上那些无声的悲欢离合，良久，轻轻吐出一句：“这下好了，我们酒馆真的闹鬼了，还是情感特别丰富的那种。”
忆坊正式启用那天，江小鱼做出了一个让全服再次炸锅的决定。他宣布，烈阳酒馆将推出限量特酿——【归冢之息·回响版】。由薇拉亲自在忆坊核心区，借助那盏长明灯和群体记忆场域酿造。每日限量供应，每人仅能领取一小杯，效果据称是：饮用后，有机会倾听到心中最想见的、已逝之人未能说出口的最后一句话。
公告一出，举世哗然。
质疑、嘲讽、怒斥“亵渎亡灵”、“消费死者”、“低级骗局”的声音铺天盖地。但更多的人，则是在短暂的沉默后，疯了一般涌向烈阳酒馆。东侧庭院外，很快排起了蜿蜒数十里的长队，人头攒动，盛况空前，差点把老莫好不容易布设的领地防御结界都给挤变形了。
效果是震撼人心的。
一个身形佝偻、头发花白的矮人父亲，在饮下那杯清澈如泉的酒液后，老泪纵横，对着天空嘶哑地喊：“我听到了！儿子！他说：‘爸，我不是懦夫！我只是……太累了……’” 他一直以为儿子是临阵脱逃才战死，背负着耻辱和心痛多年。
一位脸上带着狰狞伤疤、眼神刚毅的女战士，在酒液入喉后，浑身一震，随即缓缓蹲下，将脸埋入膝盖，肩膀微微颤抖。旁人依稀听到她压抑的哽咽：“他说……‘替我去看看……今年的春天……’”
酒馆的留言板上，开始出现越来越多类似的故事。有人终于得到了迟到多年的道歉，有人解开了纠缠半生的误会，有人只是单纯地，再次“听”到了那个熟悉的声音……【归冢之息】或许无法改变生死，但它像一束微弱却精准的光，照进了生者心中那片最黑暗、最潮湿的角落，给了某些被时间掩埋的真相和情感，一个回响的机会。
当然，也不全是温馨画面。偶尔也会出现一些令人哭笑不得的“回响”，比如某位仁兄哭得稀里哗啦后，红着眼睛对同伴说：“我太爷爷说……他藏私房钱的地方……被老鼠啃了……” 这让肃穆的忆坊门口，偶尔也会爆发出一些不合时宜却又充满生活气息的笑声。
奥蕾莉亚冷眼旁观了数日。她看着那些人在忆坊外排成长龙，看着有人哭晕有人笑醒，看着薇拉沉默地忙碌，看着江小鱼偶尔站在忆坊门口，眼神复杂。她总是嗤笑一声，评价一句“无聊的情感宣泄”，然后扭着腰肢走开。
直到第五天深夜，她鬼使神差地，独自一人走进了忆坊深处。
坊内很安静，只有那盏长明灯的火苗在轻轻跳动，墙壁上的人影似乎也陷入了沉睡，变得淡薄。奥蕾莉亚站在灯池边，沉默了很久。魅魔女王很少有如此犹豫不决的时刻。最终，她像是下定了决心，从怀中取出了那瓶封印着江小鱼梦呓的【私语蜜酿】。
她拔开瓶塞，将里面那滴承载着“钥匙”记忆的液体，缓缓倾倒入灯池之中。
“如果……”她的声音低得几乎听不见，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖，“我也想知道……那个人……临死前，到底说了什么……”
“呼——！”
长明灯的火焰猛地窜高，颜色从昏黄变为幽蓝！光影在墙壁上快速扭曲、凝聚，最终形成了一个极其模糊、只能看清背影的男子轮廓。他似乎在回头，声音温和而清晰，穿透了时空的阻隔，轻轻响起：
“别怕，你值得被爱。”
奥蕾莉亚如遭雷击，整个人僵在原地。那双总是流转着魅惑与算计的眸子里，此刻只剩下巨大的震惊和一片茫然的空白。她怔怔地看着那道背影消散，火焰恢复原状，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
她站在原地，许久没有动弹。然后，她猛地转身，几乎是逃离般地快步走出了忆坊。只是，在她那身华丽礼服不起眼的肩头，不知何时，多了一枚手工缝制的、略显陈旧的布纽扣。那是薇拉母亲留下的遗物，象征着“家门永不锁死，但永远为你留着一盏灯”。薇拉什么也没说，只是在她离开时，轻轻将这枚纽扣放在了她的必经之路上。
当夜，系统提示如同约好了一般接连响起：
【忆坊区域繁荣度已达标准！】
【触发隐藏成就：灯塔之心！】
【解锁酒馆新功能：英灵共饮——允许已确认投奔本酒馆的英雄，在特定仪式下，与其逝去的某位直系亲人进行短暂的‘精神同饮’，共享一杯酒的时间。】
江小鱼站在酒馆最高的钟楼下，仰望着被双月虚影和璀璨星河点缀的夜空。忽然，北方天际，一道极光般绚烂、却带着浓郁酒香的光带横空出现，它蜿蜒流淌，如同一条发光的酒河，跨越了遥远的距离，其尽头似乎正指向烈阳酒馆！
“领主！这不是自然极光！”老莫的惊呼声通过通讯器传来，背景是各种仪器疯狂的嘀嗒声，“能量频谱分析……这是跨位面共鸣信号！有某个强大的、与酒相关的存在，或者……意识集合体，正在试图与我们建立联系！”
几乎在同一时间，酒馆中央的祭坛，以及地窖里的【梦境酿造槽】，第三次自主激活！幽蓝的光芒冲天而起，槽体内酒液翻涌，最终凝聚成一瓶酒液。与以往任何酒都不同，这瓶酒的液体漆黑如墨，仿佛能吸收所有光线，只在瓶身之上，浮现出四个令人心惊肉跳的古朴字迹：
【彼岸招魂】 。
江小鱼走下钟楼，来到地窖，从仍在微微震动的酿造槽中拿起这瓶冰冷的、仿佛连灵魂都能冻结的【彼岸招魂】。他凝视着那深不见底的黑色，感受着其中蕴含的、既熟悉又陌生的呼唤力量，低声喃喃，嘴角却勾起一个难以言喻的弧度：
“看来……有人，真的从死地回来了。”