死亡般的沉睡并非毫无知觉。
对于陆仁而言，那是一片充斥着冰冷号舍、扭曲墨迹和手腕撕裂般剧痛的黑暗深渊。
他无数次在梦中挣扎，想要写完某个句子，却总被无形的力量拖回冰冷的现实——那现实是喉咙里火烧火燎的干渴，是全身骨头散架般的酸软，尤其是右腕处那持续不断、如同被烙铁灼烫的剧痛。
他是被这种强烈的生理痛苦生生拽醒的。
眼皮沉重地掀开一条缝，模糊的光线刺得他立刻又闭上。适应了好一会儿，才再次缓缓睁开。映入眼帘的是熟悉的、悦来客栈客房那低矮的、泛黄的屋顶，鼻尖萦绕着浓得化不开的苦涩药味。
他试图动一下，全身的骨头如同生了锈的齿轮，发出不堪重负的咯吱声。尤其是右手，稍微一动，那钻心的疼痛就让他倒抽一口凉气，冷汗瞬间冒了出来。他偏过头，看到自己被包扎得严严实实、依旧肿胀的右腕，昏迷前那九天炼狱般的记忆如同潮水般轰然回流，让他一阵眩晕。
“水…”他艰难地发出一个嘶哑破碎的音节，声音微弱得自己都几乎听不见。
一直守在旁边打盹的赵德柱一个激灵跳了起来，惊喜地喊道：“醒了！仁哥儿醒了！徐木头！马武！快！”
一阵杂乱的脚步声，徐文谦和马武立刻冲了进来。徐文谦脸上带着难以掩饰的疲惫，但眼神中充满了 焦虑，他急忙端过一直温着的温水，小心地凑到陆仁嘴边：“慢点，陆兄，先喝点水。”
温水滋润了干裂灼痛的喉咙，陆仁贪婪地小口吞咽着，仿佛久旱的禾苗。几口水下去，他才感觉找回了一点活着的实感。
“沈…沈默呢？”他喘息着问，目光艰难地转向旁边。
沈默就躺在他旁边的另一张简易床铺上，依旧闭着眼，脸色比昏迷时好了一些，不再是那种死灰，但依旧苍白得透明，呼吸微弱而急促，唇上毫无血色。
“沈兄还没醒，郎中说…他损耗太过，比你还凶险。”徐文谦声音低沉，带着忧虑，“药灌进去大半都吐了，参汤也是勉强喂下些。”
正说着，仿佛感应到众人的注视，沈默的睫毛剧烈颤抖了几下，然后极其缓慢地、挣扎着睁开了眼睛。他的眼神初时一片空洞和迷茫，仿佛不知身在何处，过了好一会儿，才逐渐聚焦。他没有看任何人，目光直直地望着屋顶的椽子，嘴唇无声地翕动着。
“沈闷葫芦！你也醒了！太好了！”赵德柱喜形于色，凑过去想扶他。
沈默却猛地闭上了眼，眉头紧紧皱起，不是痛苦，而是一种极深的、难以言喻的沮丧和…绝望。他喉咙里发出极轻的、如同叹息般的声音：“…最后一道…策论…末…末两股…未及誊写…”
声音虽轻，却像一块冰，砸在刚刚回暖的房间里。
所有人都愣住了。
未及誊写！
在科举中，这几乎是致命的失误！任你草稿写得花团锦簇、字字珠玑，只要没有工整地誊写到正式试卷上，就等于白写！尤其是在决定命运的经史时务策上，这意味着整篇文章结构残缺，严重者甚至可能被直接黜落！
沈默依旧闭着眼，胸膛微微起伏，气息更加紊乱。他那样一个沉默寡言、将所有情绪都深埋于心、做事力求完美精准的人，竟然在最后关头功亏一篑，倒在了距离终点线最近的地方。这种打击，远比身体的病痛更摧残人。
房间里的气氛一下子沉重起来。
陆仁心中也是一沉，他能体会到沈默那种深入骨髓的懊悔和无力。他自己最后也是强弩之末，全靠一股狠劲撑着写完，若是再多片刻…后果不堪设想。
“…先…养好身子要紧。”陆仁嘶哑地开口，试图安慰，却觉得言语如此苍白，“事已至此…未必…就没有转机。”他知道这希望渺茫。
沈默没有再说话，只是将头微微偏向墙壁，留下一个沉默而僵硬的背影，周身笼罩着一层挥之不去的灰败气息。
接下来的日子，客栈成了临时的疗养院。
陆仁的身体底子毕竟好些，在汤药和精心照料下，高烧渐退，手腕的肿胀也开始缓慢消褪，虽然依旧疼痛，且郎中再三警告数月内不可再用力。他能勉强下地走动，但大部分时间还是虚弱地靠在床上。
赵德柱和马武负责跑腿抓药、督促厨房做各种滋补易消化的吃食。马武甚至凭着在军中学的一点粗浅手法，每日帮陆仁和沈默活动一下僵硬的四肢。
徐文谦则成了总管家，协调一切，管理着他们日益缩水的钱袋，还要强打精神宽慰两人。
最让人担心的依旧是沈默。他身体恢复得极慢，喂进去的药食如同石沉大海，脸色始终不见红润。更让人揪心的是他的精神状态。他变得比以往更加沉默，几乎终日不语，时常望着窗外发呆，眼神空洞，或者无意识地用手指在床单上划着那些只有他自己才懂的算学符号。那“未及誊写”的失误，像一座大山，死死压在他的心上。
偶尔，他会挣扎着坐起来，拿出他那宝贝的紫檀算盘，手指虚弱地拨弄着算珠，却不是计算，只是无意识地重复着某个简单的动作，眼神依旧涣散。仿佛只有这冰冷的、绝对理性的算盘，才能给他一丝虚无的慰藉，提醒着他曾经拥有过的、如今似乎已然破碎的秩序和控制力。
离放榜的日子还有一段时间。京城依旧繁华喧嚣，但对于困守在客栈客房里的五人来说，时间仿佛凝固了。
他们像是在一场惨烈大战后幸存下来的伤兵，蜷缩在战地医院里，舔舐着伤口，等待着最终的伤亡名单。身体的痛苦在缓慢减轻，但心灵的焦灼和对未来的不确定性，却在寂静的等待中与日俱增。
陆仁有时会看着自己依旧包扎的手腕，再看看沈默枯坐的背影，心中一片沉重。科举这条窄路，他们已然拼尽了全力，甚至赌上了半条性命。然而，最终的结果，却依旧悬挂在那深不可测的、由无数考官、规则、甚至潜规则构成的权力体系的尽头。
格物之火，安邦之志，在个人命运的沉浮面前，显得如此遥远而脆弱。
他们能做的，只有等待。
在这弥漫着药味的、令人窒息的寂静里，等待那决定命运的龙虎榜，张贴出他们的未来，或是终结。