秋收的喧嚣渐渐落定，陆家小院里的粮袋堆成了小山丘，散发着新粟干燥温暖的香气。
陆义蹲在院角，粗糙的手指一遍遍摩挲着那个祖传的旧木盒，盒盖边缘被磨得光滑。
他小心翼翼地把盒子里省吃俭用抠出来的、沉甸甸的五斗粟米装进一个结实的麻袋里，每装一捧，那黝黑脸上的皱纹似乎就深一分。
张氏则翻箱倒柜，终于从压箱底的嫁妆布里，扯出一块洗得发白、边缘却还算齐整的靛蓝粗布，正比划着往陆仁身上套。
“娘，真不用！”陆仁赶紧躲开，扯了扯自己身上那件补丁虽多、针脚却细密的旧褂子，“这身挺好，干净！省点布给丫丫做件夹袄吧，眼见着天凉了。”
丫丫正蹲在门槛上，小手托着腮帮子，看院子里那只神气活现的大公鸡踱步。
听见哥哥的话，她仰起小脸，奶声奶气地反驳：“丫丫不冷！哥读书是大事！要穿新衣！穿新衣先生才稀罕！”她跑过来，献宝似的从兜里掏出一小把炒得喷香的黄豆，踮起脚，一股脑塞进陆仁手里，“哥，给你吃！吃了聪明，先生考不倒你！”
张氏眼圈微红，手下不停：“傻丫头，不过，读书人得有个读书人的样子。穿得齐整些，是给先生脸面，也是咱家的体面。”
她不由分说地把布按在陆仁肩头，拿烧过的炭条在布上飞快地划下印记，动作利落带着风。
她连夜赶制。
第二天一早，当那件下摆几乎拖到脚面、袖子长得能藏进去两只手的靛蓝粗布“书生袍”套在陆仁身上时，活像套了个会走路的小号布口袋。
陆义终于站起身，把空木盒“啪嗒”一声合上，那声音在安静的院子里格外清晰。他弯腰，沉默地拎起那袋系得死紧的五斗粟米，沉甸甸的袋子压得他肩膀猛地一沉，腰也跟着佝偻了几分。
“走。”他只吐出一个字，声音有些发干。
张氏连忙把还带着针线余温的袍子给陆仁理了理，又塞给他一个小布袋：“里面是娘煮的几个鸡蛋，还有丫丫给的炒黄豆……见着先生，少说话，多听，别犟嘴，礼数到了就中。”她看着儿子这身滑稽又郑重的打扮，心里像压了块石头。
“娘，俺走了。”陆仁牵起丫丫的小手。
“丫丫也去！送哥哥！”小丫头立刻黏上来，小手紧紧攥住哥哥那宽大的衣角。
张氏本想拦，看着女儿亮晶晶满是期待的眼睛，最终只是叹了口气，挥了挥手。
去村学的路不算远，却走得异常“热闹”。
陆仁穿着那身晃荡的“麻袋装”，深一脚浅一脚地跟在父亲沉重的背影后。
丫丫像只撒欢的小雀儿，一会儿跑到前面揪狗尾巴草，一会儿又蹲下来看蚂蚁搬家，小嘴里还念念有词：“蚂蚁搬家要下雨，哥哥拜师要晴天！”她今天也穿了件相对干净的碎花小褂，两个小揪揪用红头绳扎着，跑起来一颠一颠，像两朵跳动的火苗。
陆义背着那袋沉甸甸的希望，听着身后儿女的动静，沉默得像块田里被日头晒裂的土坷垃。只有路过村口那棵歪脖子老槐树时，他脚步微不可察地顿了顿。树荫下几个闲汉的议论声不大不小地飘过来，像针一样扎人：
“哟呵，陆老三真送他那小崽子去念书了？五斗米啊！够买多少盐？”
“嗤，学他大哥陆忠？念了十几年还是个老童生，屁用不顶！白糟蹋粮食！”
“就是！泥腿子的命，穿个长袍就成精了？瞧那袍子大的，能塞进去一头小猪崽！”
“哈哈哈，可不是嘛！癞蛤蟆想啃天鹅屁吃！”
陆义的脊背瞬间绷得像拉满的弓，脖颈上的青筋突突直跳，拎着粮袋的手指关节捏得发白。丫丫也听到了，小脸气得通红，弯腰就想捡石头，被陆仁一把按住小手。
“丫丫，狗朝你叫唤，你还真跟狗一般见识？”陆仁低声说，声音平静，顺手把妹妹刚捡的小石子揣进自己那深不见底的袖袋里，“走，哥带你去看念书的地方。”
他拉起妹妹的手，昂着小脑袋，从那片不怀好意的目光和刺耳的哄笑声中挺直腰板穿了过去。
那身不合体的袍子，在那一刻，似乎也多了点倔强的意味。
村学设在村西头的陆氏祠堂偏厢。祠堂有些年头了，青砖黛瓦，门楣上“陆氏宗祠”四个大字斑驳却透着不容置疑的威严。
偏厢房门口挂着一块掉了漆的木牌，上书“明德蒙馆”四字，笔力倒是遒劲。
刚走近，就听见里面传来一阵抑扬顿挫、带着浓浓乡音的诵读声，中间夹杂着几声压抑的呵欠和桌椅板凳的吱呀声。
门虚掩着，陆义在门外站定，深吸一口气，粗糙的手掌在同样粗糙的裤腿上用力蹭了好几下，蹭掉了并不存在的灰，才抬起微微颤抖的手，轻轻敲了敲那扇略显沉重的木门。
“笃、笃、笃——”
里面的诵读声戛然而止。片刻，一个略显沙哑、带着明显被打断的不悦声音响起：“谁？进学的时辰，闲人莫扰！”
陆义连忙推开一条门缝，自己先侧着身子挤了进去，然后才示意陆仁和丫丫跟上。他佝偻着背，黝黑的脸上堆满了紧张又卑微的讨好笑容，声音因为极度的局促而干涩发紧：
“王、王先生……您老安好？”他笨拙地抱了抱拳，腰弯得很低，动作僵硬得像块木头，“俺……俺是村西头的陆义，陆老三……这、这是俺家小子，叫陆仁。”
他一把将陆仁拉到身前，粗糙的大手按在儿子瘦小的肩膀上，力道大得让陆仁微微一晃，“俺……俺厚着脸皮来，想求您老发发慈悲，收下这娃，让他跟着您老……认、认几个字，懂点做人的门道，以后……以后不当睁眼瞎就中！”他的话语朴实得近乎笨拙，带着浓重的乡土气，眼神里满是恳求和不安。
说完，他像是才想起最重要的事，赶紧把背上沉甸甸的粮袋卸下来，小心翼翼地解开袋口的麻绳，露出里面金灿灿、粒粒饱满的新粟米。又把张氏准备的小布袋拿出来，里面是几个煮鸡蛋和一包丫丫塞的炒黄豆。他双手捧着，有些手足无措地往王先生那张稍高的案几前凑了凑，却又不敢放得太近，仿佛怕脏了先生的桌面：
“这是……这是俺家今年地里新打下来的粟米，整五斗！按……按规矩备下的！还有……还有他娘煮的几个鸡蛋，自家鸡下的，给先生……给先生垫垫肚子，不值啥钱。
您老看……看能成不？”
他眼巴巴地望着王先生那张清癯的脸，额头上渗出了细密的汗珠，粗糙的手指无意识地绞着打了补丁的衣角。