抢七。甲骨文球馆。
金色的海洋从未如此汹涌，也从未如此复杂。狂热的必胜信念与对一位伟大对手的送别之情，诡异地交织在一起。巨大的横幅在场边摇曳：“thANK YoU, KobE. oNE LASt dANcE.”（谢谢你，科比。最后一舞。）闪烁的大屏幕播放着精心剪辑的科比生涯对阵勇士的集锦，配乐庄重如挽歌。勇士管理层甚至在中场休息时间，预留了一个简短的致敬环节。
这不是阴谋，是阳谋。是用最盛大的告别仪式，提前为对手的传奇盖上终章的印戳，用温情脉脉的刀，切割着生死战最关键的专注与杀气。
全世界的目光聚焦于此。勒布朗·詹姆斯关掉了训练馆的灯，与骑士队友围坐屏幕前；德克·诺维茨基在达拉斯的家中默默调大了音量；波波维奇斟了一杯红酒，眼神复杂；甚至那些早已开始假期钓鱼的球员们，也纷纷在社交媒体上晒出观看直播的画面——所有人，都在等待一个时代的句号，或是惊叹号。
赛前热身，科比独自在球场一端进行着标志性的后仰跳投练习。每一次“唰”的入网声，在此时嘈杂又静默的球馆里，显得格外清晰。他看到了那些标语，听到了现场播音员预热时充满敬意的语调，也瞥见了场边为致敬环节准备的零星道具。
一种难以言喻的感觉攫住了他。是感动吗？对手以如此帝王般的规格为你送行，确是一种至高的认可。是不敢动吗？是的，在这生死决战的修罗场，任何情绪的波澜都可能成为分神的裂隙。感动与警惕，敬意与战意，在他心中碰撞、融合，最终化为一片极致的空明。
身体的反馈是诚实的——膝盖的滞重、脚踝的酸胀、背部肌肉的细微抗议，所有这些G6透支后的警报，依旧存在。但当他的手指抚摸过皮革的纹理，当篮球在他的掌控下听话地起落，一种前所未有的通明感，从指尖蔓延至全身。
他感受到了“篮球”本身。
那不是比喻。在周遭山呼海啸的“告别”声浪中，在对手精心布置的温情陷阱里，在自身伤病疲惫的层层包裹下，他剥离了一切喧嚣。耳边球迷的呐喊淡去，队友的交谈消失，教练最后的叮嘱也归于寂静。世界安静下来，只剩下掌心与篮球接触的细微触感，以及……一种难以言传的、温和而坚定的“情绪”，从手中的圆球里反馈回来。
那不是声音，是一种共鸣。是二十年朝夕相处、血汗交融产生的灵犀。是无数个凌晨四点的陪伴，是绝杀后的怒吼，是失利后的沉默，是所有这一切共同谱写的、只属于他与篮球之间的无言诗篇。
在这决定一切的时刻，篮球不再是被驾驭的工具，它成了唯一的、沉默的盟友。
一个清晰无比的“意念”，或者说“神谕”，在他空明的心境中响起，盖过了一切：
“我与你一起，并肩战斗。”
科比缓缓睁开了眼睛。眸子里，先前的疲惫、沧桑、乃至G6的狠厉尽数褪去，只剩下两潭深不见底、映照着球场灯光的寒泉。那里没有感动，也没有愤怒，只有一片纯粹到极致的平静，以及平静之下，即将沸腾的、为篮球本身而战的终极火焰。
他最后一次拍了拍球，将它轻轻放回器材车。转身走向队友，没有任何战前动员的嘶吼，只是平静地扫过每一张紧张或决绝的脸，然后轻轻点了点头。
哔——！
哨响，世纪之战，最终章，启幕。
科比踏上球场，第一个防守回合，他并没有看向库里，也没有看向任何一名勇士球员。他的目光，仿佛越过了眼前的一切，落在了虚空中的某个点，那里，只有他与他的篮球。
战斗，开始了。但这一次，他为篮球而战。