“庞场长，这片榛子林，我们合作社承包了三年，合同合法，履约合规，没有一次拖欠承包费，没有一起违约纠纷。”
他看着庞副场长。
“按省里的文件，这片林子应该由我们优先续包。您那天跟我说的‘划归林场经营’，可能跟省里的精神不太一致。”
屋里静了足足十秒钟。
庞副场长把那摞材料推到一边，站起身来，背着手走到窗前。
窗外是林场家属区，几排红砖楼，楼前晒着白菜和干辣椒。
他没回头。
“杨振庄，”他声音低了几度，“你非要这样？”
杨振庄没答。
“你们合作社一年挣三四十万，这片林子给你们贡献多少？六万？八万？”庞副场长转过身，“每年多交两千八的承包费，对你们算啥？不就是翠花坊少卖两车开口笑的事？”
他顿了顿。
“你非要为这点钱，把林场和合作社的关系闹僵？”
杨振庄看着他。
“庞场长，”他开口，“不是两千八的事。”
庞副场长等着。
“这片林子，是一九八四年我们合作社举牌投标投下来的。”杨振庄说，“那年我举牌举到两千六，全屯子的人都骂我败家。后来林子盘活了，三年回本，五年成摇钱树。”
他顿了顿。
“您今天要涨承包费，我们可以谈。您说林场要参与分成，我们也可以谈。可您说合同无效、底档找不着了、这片林子要划归林场直属——”
他看着庞副场长。
“这不是两千八的事。这是拿我们靠山屯合作社当傻子糊弄。”
庞副场长脸上的矜持彻底挂不住了。
他把眼镜摘下来，用绒布慢慢擦着镜片。
擦了很久。
“杨董事长，”他把眼镜重新戴上，“承包费还是按每亩十五元算，一年五千四。”
他看着杨振庄。
“但合同期限可以给你们延长到三十年。原来的二十年合同作废，重新签一份三十年合同，从今年开始算。”
他顿了顿。
“这是我最后的让步。”
杨振庄沉默着。
王建国在旁边急得直揪棉袄边。三十年！振庄哥，这可是三十年！
孙铁柱也攥紧了拳头。
杨振庄开口。
“庞场长，合同可以重新签，承包费也可以按每亩十五元算。”他说，“但有三个条件。”
庞副场长皱眉。
“第一，新合同的期限要从一九八四年算起。我们承包这片林子已经三年了，这三年不能白干。”
“第二，承包费涨幅要参考物价指数。今年每亩十五元，往后每年按统计局公布的农村商品零售价格指数调整。涨多少，有个规矩。”
“第三——”
他看着庞副场长。
“林场档案室那份底档，您得帮我们找着。不是为别的，是给后人留个凭证。这片林子我们合作社还要守三十年，三十年里林场场长得换几茬，要是每换一任都有人来说‘合同找不着了’，我们跟谁讲理去？”
庞副场长把眼镜摘下来，又戴上。
戴上了，又摘下来。
他站起来，走到窗前，背对着屋里三个人。
窗外起了风，把晒白菜的铁丝吹得吱呀响。
“杨振庄，”他没回头，“你知不知道，你这三个条件，我一个都答应不了你。”
杨振庄没答。
“从八四年算起，意味着林场这三年少收了两千八的承包费。这账要是翻出来，我庞某人就得写检讨。”
“按物价指数调承包费，林场从来没这个先例。你开了这个口子，别的承包户都来闹，我怎么收场？”
“还有那个底档……”
他把眼镜用力按上鼻梁。
“底档不是我弄丢的。我接手的时候，档案室就那么乱。你要我帮你找，我找谁要去？”
杨振庄站起来。
“庞场长，”他把那摞复印件一份一份收回帆布包，“您帮不了我，我自己想办法。”
他走到门口，又停下。
“省林业厅郑处长年初来过我们靠山屯，那时候您还没调来。”他没回头，“郑处长说，猎文化传承这块，省里会一直支持。他说长白山这片林子，不光有木材，还有比木材更值钱的东西。”
他顿了顿。
“我不知道郑处长说的‘更值钱的东西’是啥。但我知道，一九八四年那年，陈场长把这片林子拿出来公开投标，不是为了多收两千六的承包费。”
他推开门。
“他是想看看，这片荒了二十年的山沟沟，到底能不能被正经做事的人盘活。”
门关上了。
庞副场长站在窗前，把那副金丝边眼镜攥在掌心里，攥了很久。
杨振庄从林场出来，天已经擦黑了。
他没上车，让王建国和孙铁柱先回去，自己沿着林场家属区那条土路慢慢走。
路边的红砖楼亮起了灯，窗户里飘出晚饭的香味。有人在楼道里剁白菜，咚咚咚的，菜板震得山响；有小孩趴在窗台上写作业，铅笔在纸上划拉出沙沙的声儿。
他走到路尽头，在一棵歪脖子老榆树下站住了。
榆树皮剥落了大半，露出灰白的木质，裂口里积着陈年的灰尘。树干上钉着块生锈的铁皮牌子，字迹模糊，勉强能认出几个：
“林场施业区 严禁……违者……”
违者啥，看不清了。
杨振庄在树下蹲下，从兜里摸出烟，点上，慢慢抽了一口。
他想起八四年来林场投标那天，也是这么个擦黑的天。他在会议室门口蹲着抽烟，陈场长从里头出来，也在他旁边蹲下。
“杨振庄是吧？”陈场长那年五十三，头发还没全白，“听说你在屯子里办了个养殖场，养梅花鹿？”
“是。”
“养多少了？”
“二十三头。”
陈场长点点头。
“二十三头，不少了。”
他把烟点着，吐出一口青灰的雾。
“这片林子，荒了二十年了。”他没看杨振庄，看着远处黑黢黢的山影，“五几年那会儿，林场砍过一轮，砍完没补。六几年又砍过一轮，砍完还是没补。后来说要封山育林，封是封了，育没育起来。”
他顿了顿。
“其实不是没育。是没人愿意来育。”
他把烟头在鞋底碾灭，站起来。
“你们合作社要是真能把这片林子盘活，二十年合同到期，我陈某人还给你续二十年。”
他走了两步，又停下，没回头。
“说话算话。”
杨振庄把烟头碾灭，站起来。
他掏出棉袄内兜里那份折了四方的红头文件，借着路灯昏黄的光，把那几行字又看了一遍。
“……应在重新核定地力等级和承包费标准的基础上，由原承包人优先续包……”
他把文件叠好，揣回去。
榆树上的铁皮牌子还在风里吱呀响。
他忽然明白了一件事。
陈场长不是不知道这片林子能盘活。他是等一个愿意来盘活它的人，等了二十年。
一九八四年他等到了。
一九八七年，他退休了。
杨振庄回到靠山屯，已经是晚上八点多了。
合作社办公室的灯还亮着。王建国、孙铁柱、李二虎、三嫂刘翠花，还有十几个理事和老猎户，都没走。
门推开时，所有人都望着他。
杨振庄把沾满雪的棉袄脱下来，挂在门后的钉子上。
“振庄哥，那个姓庞的……”王建国憋不住。
杨振庄没答。
他在桌边坐下，把那摞复印件从帆布包里掏出来，一份一份叠整齐。
“建国，明天你再去趟县里。”
王建国等着。
“不找档案局了。”杨振庄把叠好的复印件推过来，“找周厅长。”
王建国愣住了。
“省农业厅的周厅长？”
“嗯。”
杨振庄从内兜掏出那份红头文件，翻开第三页，在那行字底下用指甲划了一道。
“省林业厅的政策是优先续包，不是强行收回。林场是林业厅的下属单位，不是林业厅本身。”
他顿了顿。
“周厅长跟省林业厅的马厅长是老同学。这事儿，得让两家厅里的领导坐在一起，把政策口径对齐。”
王建国捧着那份文件，手有些抖。
“振庄哥，咱……咱这是要告林场？”
杨振庄看了他一眼。
“不是告。是问。”
他把文件收回来，重新叠好，揣进内兜。
“问一问省里的政策，到底该咋执行。”
屋里静了。
三嫂刘翠花站在门口，围裙还系着，手上沾着榛子面的白印子。
她忽然开口。
“老四，俺娘家兄弟刘三柱在县城又打听到个信儿。”
杨振庄看着她。
“那个姓庞的副场长，调来林场之前是在县林业局当科长。他调来那年，正好是黄老板被纪委调查那年。”
她顿了顿。
“三柱说，有人看见黄老板请庞场长吃饭那三回，有两回是在县宾馆的包间里。包间隔壁坐的，是县里以前那个刘副县长。”
屋里没人说话。
炉膛里的火噼啪炸了一声。
杨振庄把搪瓷缸端起来，茶凉透了，他慢慢喝了一口。
“三嫂，”他放下缸子，“谢谢你。”
三嫂愣了一下。
“谢啥？俺就是听人瞎说……”
“不是瞎说。”杨振庄看着她，“是线索。”
他站起来，走到窗前。
窗外，翠花坊的炒锅歇了，榛子林的枝丫在风里沙沙响。
他把那扇结了厚霜的玻璃推开一道缝。
冷风灌进来，呛得人睁不开眼。
他没关。
一九八七年十二月初七，大雪。
靠山屯合作社的榛子林承包风波，惊动了省农业厅和林业厅两家单位。
周厅长亲自给马厅长打了电话。马厅长让秘书调了林场档案室那摞“找不着了”的底档——其实不是找不着，是没人愿意花力气找。
秘书在积了三年灰的档案柜最底层，翻出了那份发黄发脆的一九八四年承包合同。
公章齐全，签字清晰，备案日期写得明明白白。
马厅长看完合同，给林场打了个电话。
电话里说了什么，没人知道。只知道第二天一早，庞副场长亲自开车来了靠山屯。
他把那份重新拟好的三十年承包合同双手递到杨振庄面前。
承包期限从一九八四年算起。
承包费涨幅按统计局物价指数调整。
林场档案室那摞底档，已经重新归档，贴了新的标签，放进防潮防虫的新柜子里。
杨振庄接过合同，一页一页看完。
他把钢笔帽拧开，在最后一页签下自己的名字。
庞副场长站在旁边，眼镜片后的眼神很复杂。
他把签完字的合同收进公文包，沉默了很久。
“杨董事长，”他开口，声音低了几度，“那天你说，陈场长把这片林子拿出来公开投标，不是为了多收两千六的承包费。”
他看着杨振庄。
“那他是为了什么？”
杨振庄把钢笔帽拧上，搁在桌边。
“庞场长，”他说，“您进林场之前，在县林业局当过科长。”
庞副场长愣了一下。
“您应该知道，林业局和林场，干的是两样活儿。”
他顿了顿。
“林业局管砍树，林场管种树。”
他看着窗外那片被雪覆盖的榛子林。
“陈场长在林场干了三十四年。他经手的木材，能从野狼沟排到二道岭。可他退休那年，档案室里存的不是木材销售报表，是那摞承包合同。”
他收回目光。
“他不是不知道这片林子能挣钱。他是想找个能把林子守下去的人。”
庞副场长没说话。
他把公文包夹紧，转身走到门口。
推开门时，冷风灌进来，把他梳得一丝不苟的头发吹乱了一缕。
他没拢。
“杨振庄，”他没回头，“那片林子，你好好守。”
他走了。
杨振庄站在窗前，看着那辆吉普车碾着积雪，慢慢驶出屯子口。
他把窗台上那盆冻蔫了的君子兰往里挪了挪，把结了厚霜的玻璃窗推严实。
合作社办公室的门被推开。
继业探进一颗圆滚滚的脑袋，鼻尖挂着清鼻涕，吸溜吸溜的。
“爹，三娘问你啥时候回家吃饭！”
杨振庄转过身。
“这就回。”
他把棉袄从门后摘下来，披上，扣好纽扣。
继业仰着小脸看他。
“爹，咱那片林子，往后还是咱的不？”
杨振庄蹲下身子，把儿子棉袄领口的扣子系紧。
“是咱的。”
“三十年都是咱的？”
“三十年都是咱的。”
继业咧嘴笑了，露出几颗小米牙。
他蹬蹬蹬跑在前面，边跑边喊：“三娘！三娘！俺爹说林子还是咱的！三十年都是咱的！”
杨振庄站在合作社门口，望着儿子跑远的背影。
他把棉袄领子拢了拢。
风很冷，雪很厚。
他把门带上，慢慢往家走。