1997年秋，长白山已披上初雪。省文物局的地质学家老陈带着刚毕业的助手小马，第五次进入锦江大峡谷。老陈五十六岁，在这条峡谷里耗了二十年，眼镜片厚得像酒瓶底，中山装的两个肘部都磨出了毛边。
“老师，这趟真要找到女真祭坛？”小马搓着冻红的手。
老陈没答话，目光越过嶙峋的火山岩。他想起1982年第一次进谷，在岩缝里拾到半片带契丹文的陶片，从此再没走出去。
第三天黄昏，他们在峡谷北麓扎营。山风刮过玄武岩柱群，发出呜咽声。小马突然竖耳朵：“有人在唱歌？”
老陈凝神细听——那声音似有若无，像从地底渗出，用的语言晦涩古老，但旋律里的苍凉穿透暮色。他翻出录音机时，手在发抖。磁带吱呀转动，歌声忽然清晰了：带着萨满祭歌的韵律，又混着金铁交鸣的铿锵。
“是女真语。”老陈声音发颤，“在唱...鹰从白山飞来，箭袋装满九重天的雷霆。”
夜色渐浓，他们打着手电往声源寻去。月光下的岩壁泛着青黑色，像巨兽的鳞甲。小马突然绊倒，手电光一晃——东侧整片岩壁竟在发光！淡金色的光影里，一群梳辫发、穿貂裘的猎手正策马驰骋。为首那人回身张弓，箭矢离弦的刹那，老陈看清了他皮帽上的海东青徽纹。
“金太祖...”他喃喃道。那弓箭的形制，与他三年前在金上京遗址测绘的铜弩机一模一样。
幻影持续了半支烟工夫。小马瘫坐在地，老陈却扑到岩壁前，用取样刀刮下些粉末。回到帐篷，他在显微镜下看到不可思议的矿物结构——那些玄武岩晶隙里，嵌着无数细小的磁铁矿晶体，排列成类似磁带磁粉的矩阵。
“这岩壁是录音机。”老陈眼底燃着狂热，“千年前的雷电，把影像刻进了石头！”
此后七天，幻象夜夜出现。有时是围猎场景，有时是萨满击鼓起舞。最诡异的是第四夜——岩壁上的完颜阿骨打突然勒马转头，目光如实质般钉在老陈脸上。老陈分明看见他嘴唇翕动，说出的女真语意思是：“带它回去。”
小马开始做噩梦，总梦见被铁蹄践踏。他哀求返程：“老师，这地方邪性！”老陈却更执着地记录每处细节，眼窝深陷像两个黑洞。直到第八天清晨，小马发现老师蹲在岩壁下，正用凿子撬一块刻满符文的石板。
“不能动啊！”小马去拦，却被老陈一把推开。五十六岁的人爆发出骇人力气，指甲在石板上抠得鲜血淋漓。
石板起出的瞬间，整个峡谷响起万马奔腾之声。帐篷里的器材冒出青烟，所有记录数据的磁带同时消磁。岩壁幻影疯狂闪动，最后定格在漫天箭雨射向一轮血月的画面。
归途成了噩梦。老陈把石板裹在睡袋里背着，走几步就回头张望。林间总有脚步声跟着，小马多次看见树后闪过梳辫发的人影。有次河边取水，分明看见倒影里有个穿戎装的武士站在自己身后。
回到文物局，老陈把石板锁进实验室。他变得沉默寡言，整夜对着石板测绘。某天小马送饭时，惊恐地发现老师在用女真语说梦话，腔调与岩壁歌声一模一样。
转机在冬至那天。老陈在做矿物分析时，无意将石板靠近窗户。阳光透过冰雪折射，石板上突然浮起三维星图——北斗七星的位置被红玛瑙镶嵌标注，勺柄指向长白山天池。
“我明白了...”老颤抖着手抚摸星图，“这是女真皇室的陵寝方位图。”
当夜暴雨倾盆。老陈伏案绘制星图对应地点时，忽闻实验室传来金石撞击声。他冲过去，只见石板在震动，表面浮现出新的幻影：无数工匠正在铸造弓箭，而背景分明是金上京遗址的锻冶坊。那些弓臂的缠丝技法、箭镞的淬火工艺，与他论文里推断的完全一致。
雷炸响的刹那，老陈终于看清幻影角落里那个监工的侧脸——正是岩壁上年轻的完颜阿骨打。电光穿过百叶窗，在石板映出跳动光影，那些箭矢仿佛随时要破石而出。
凌晨时分，小马被电话惊醒。老陈在那边语无伦次：“我错了...那不是祭祀，是封印...”背景里夹杂着弓弦震颤的嗡嗡声。
小马赶到时，实验室弥漫着硫磺与朽木的混合气味。老陈蜷缩在墙角，手中紧攥着当年在峡谷拾到的陶片。石板裂成两半，断口处竟渗着暗红黏液，闻如血腥。
“他一直在等，”老陈眼神涣散，“等有人带他看看现在的江山...”
三个月后，老陈提前退休。他把所有资料捐给研究所，唯独留下那半块陶片。有人说常在长白山脚看见他，对着峡谷方向一坐整天。
2015年秋，最新考古发现证实：锦江大峡谷北麓存在大型女真皇室祭坛，祭坛地宫残留的磁铁矿含量异常偏高。参与发掘的小马，在地宫壁上看到了熟悉的星图——北斗勺柄，果然指向天池。
他忽然想起十八年前那个雨夜，老陈最后说的话：
“有些历史活着，不是因为怨念，是因为遗憾。”
就像岩壁永远记录着张弓的瞬间，箭未离弦，王朝已逝。