1995年的泉州，空气里总漂浮着海盐与旧梦的味道。那年夏天特别闷热，蝉声嘶哑得像要把时光扯破。清净寺那堵刻着古兰经的米哈拉布墙，就是在这样一个午后突然开始呼吸的。
马阿訇记得清楚，那天他正跪在殿内做晡礼。夕阳斜穿过石窗，把他的影子拉得细长。就在叩首的瞬间，他听见墙壁深处传来一声叹息——那绝不是风声，是带着胸腔共鸣的、苍老的人声。他猛地抬头，看见青石墙面正在渗出琥珀色的光，阿拉伯语的诵经声从微弱到清晰，仿佛隔着一千层纱布，正被人一层层揭开。
“起初我以为是耳鸣。”后来马阿訇对文物局的人说，他枯瘦的手指始终在捻动念珠，“可那些字在发光，像是用蜂蜜写的经文被火烤化了。”
更骇人的是墙面上浮出的人影。先是戴着缠头的老者，鼻梁高得能在墙上投下阴影，接着是穿波斯锦袍的商人，腰间银币叮当作响——尽管这一切都是无声的幻影。他们跪拜、祈祷、哭泣，有一个少年甚至回过头，与马阿訇对视了三秒。少年眼角有颗痣，像凝固的泪滴。
当夜暴雨倾盆。雷劈中院中古榕，树根翻起时带出一方墓碑。碑文是阿拉伯语与汉文交织：“赛义德·本·艾哈迈德，生于设拉子，卒于至元二十八年。他的商船沉在刺桐港，他的灵魂却永远走在回家的路上。”
马阿訇用衣袖擦去泥土时，浑身剧烈颤抖——碑文记载的籍贯，与昨日幻影中那个眼角带痣的少年自报的家乡完全一致。
“亡魂要回家了。”九十二岁的陈奶奶拄着拐杖站在寺门外，雨水浸透她的黑布鞋，“这座寺原本就建在番客墓园上，当年修后墙时，我就见过他们。”
幻影开始有规律地出现。每逢礼拜五主麻日，墙壁便化作透明的帷幕，宋元时期的景象在月光下纤毫毕现：波斯商队牵着骆驼走过，香料袋漏下乳香粒；戴面纱的妇女用波斯语呼唤走失的孩子；有个总是背对现世的青衣人，肩头停着只翠鸟。
马阿訇渐渐能分辨出不同灵魂的气息。那个叫哈桑的珠宝商身上有龙涎香的味道；少年易卜拉欣走路时左腿微跛；最让他揪心的是总蹲在角落的老者纳斯尔，每次幻影消失前都会伸手似乎想抓住什么。某天深夜，马阿訇竟感觉有冰冷的手指掠过自己脸颊，墙上的纳斯尔嘴唇翕动，墙缝里随之飘出两个字：“帮…我…”
恐惧如藤蔓缠绕。马阿訇开始失眠，眼窝深陷。他试过用玫瑰经驱邪，却在念诵时看见墙面渗出血珠；他偷偷请来佛寺的钟声镇煞，结果当夜幻影中的亡魂全部面向他，空洞的眼窝里飞出萤火虫。
转折发生在碑文全部出土后。共七方墓碑，对应七位波斯商人。最后一方属于纳斯尔：“此人毕生搜集泉州港海图，临终焚稿，遗言‘归路即来路’。”当晚马阿訇梦见自己沉入深海，看见纳斯尔把一捆羊皮卷塞进珊瑚丛。
次日他鬼使神差地租船出海，在梦中的珊瑚礁真的捞起锈蚀的铁匣。打开时，海风里突然飘来久违的乳香——那是纳斯尔身上特有的味道。匣中除了海图，还有封以波斯文写就的家书：“父亲，若你找到这封信，我已在刺桐城化作黄土。请告诉妹妹，我留给她的嫁妆埋在石榴树下。”
马阿訇泪流满面。他想起自己早夭的女儿，想起她临死前攥着他的手指说“爸爸，石榴花开了吗”。那一刻，恐惧突然转化为某种共情——原来亡魂的执念，不过是最寻常的相思。
他开始主动与幻影互动。给咳嗽的哈桑递水杯（水杯在幻影中化作银壶），帮易卜拉欣修理松动的鞋带（少年惊喜地跺脚）。唯独纳斯尔始终背对众生，肩头的翠鸟日渐憔悴。
某个满月之夜，马阿訇被拽入墙中世界。
时间在这里折叠。他看见纳斯尔临终场景：老人颤抖着焚烧海图，火焰中浮现的是他远在波斯的女儿婚礼现场——因为她嫁给了仇家之子，老人赌毁掉毕生心血作为惩罚。翠鸟其实是女儿的化身，被诅咒永远囚禁在父亲肩头。
“解开诅咒的方法，”翠鸟突然口吐人言，“是找到还活着的后人。”
马阿訇发动全城寻找，终于在华侨档案里发现线索：纳斯尔的外曾孙女索拉雅住在香港，是位患癌的舞蹈教师。越洋电话接通时，索拉雅说今早刚梦见祖父肩头停着翠鸟。
她连夜赶来。当这个与幻影中纳斯尔眉眼相似的女人走进大殿时，墙壁突然发出呜咽。所有幻影集体转身，纳斯尔终于回过头——他的脸与马阿訇一模一样。
“原来我就是纳斯尔的转世。”马阿訇恍然大悟自己为何终生未娶，为何总在画相同的海图。他亲手烧掉的海图，必须由他自己重生补绘。
在索拉雅的见证下，马阿訇用三个月时间重现了全套宋元时期刺桐港航海图。完工那夜，七位波斯商人的幻影在墙前齐聚，朝着麦加方向深深叩拜。墙壁恢复成普通青石，只留下句话在风中飘散：“归途已通，多谢乡党。”
后来索拉雅癌症奇迹般好转。她留在泉州开了波斯语培训班，教材用的正是马阿訇翻译的墓碑文集。有人看见马阿訇和她在清净寺种石榴树，土里埋着那艘锈蚀的铁匣。
寺墙再未显灵，但每逢主麻日，晨光投射在石墙上时，隐约能看到七道影子并肩而立。海风吹过，带来遥远的、咸腥的归乡之味。