北国的秋风一日紧过一日，卷着枯黄的落叶，打着旋儿扑打在窗棂上，发出沙沙的声响，带来浸入骨髓的凉意。
就在这萧瑟的秋意渐浓时，顾家小院那扇略显破旧的木门，被一个风尘仆仆的身影敲响了。
来人身量不高，身形瘦削，穿着一身洗得发白、打着几块深色补丁的粗布衣裤，头发在脑后挽成一个紧紧的小髻，一丝不乱，用一根最简单的银簪固定着。
她手里挎着一个巨大的、看起来沉甸甸的蓝布包袱，脸上布满细密的皱纹，皮肤是常年劳作留下的黝黑粗糙，但一双眼睛却异常清亮，带着一种历经苦难后沉淀下来的平静和审慎。
她站在门口，目光快速地、不动声色地扫过小院，最后落在闻声从灶间走出来的顾王氏身上。
“大姐！”顾王氏眼眶一热，连忙迎了上去，接过她手中沉重的包袱，“你可算到了！路上辛苦了吧？”
这便是周陈氏，顾长风的大姨。她看着妹妹，嘴角微微扯动了一下，算是打过招呼，声音不高，带着南方口音的硬涩：“还好。长风呢？”
没有多余的寒暄，直奔主题。顾王氏早已习惯了大姐的性子，连忙引着她往屋里走：“在里屋躺着呢。”
柳映雪正挺着硕大无比的肚子，有些艰难地想要从里屋出来迎接，被周陈氏用眼神制止了。
周陈氏的目光在她那异常隆起的腹部停留了一瞬，眼神里掠过一丝极快的、难以捕捉的惊异，随即又恢复了古井无波的平静，只淡淡道：“你坐着，别动。”
她跟着顾王氏走进里屋。顾长风正靠在床头，听到动静，挣扎着想坐直些，左臂的固定让他动作显得笨拙而吃力。
“大姨。”他声音有些干涩地叫道。
周陈氏走到床边，没有像顾王氏那样情绪外露，只是仔细地、从上到下打量着他。
看到他苍白消瘦的脸颊，看到他固定在胸前、包裹得严严实实的左臂，看到他眉宇间那挥之不去的伤病痕迹和一丝不易察觉的颓唐。
她什么也没问，什么安慰的话也没说，只是伸出手，那手粗糙得像老树皮，却异常稳定地，轻轻按了按他右肩没有受伤的地方。
“活着就好。”她只说了这么四个字，声音不高，却像一块沉甸甸的石头，落在了顾长风的心上。
没有怜悯，没有唏嘘，只有一种面对现实、接受现实的冷静力量。
从这一天起，周陈氏便无声无息地融入了这个家庭，像一颗投入水中的石子，没有激起太多浪花，却实实在在地改变了水流的走向。
她的话极少，大部分时间都在沉默地做事。天不亮就起床，生火、烧水、打扫院子，动作麻利得不像个年近花甲的妇人。
她接手了照顾顾长风起居的所有事务。喂饭、喂药、擦洗身子、更换伤口的敷料，甚至处理那些带着脓血的脏污绷带，她都做得一丝不苟，脸上没有任何嫌弃或不适的表情。
她不像柳映雪那样，会因为顾长风疼痛时的闷哼而心疼得眼圈发红，也不会像顾王氏那样，会用带着乡音的唠叨去鼓励或“逼迫”他。
她只是在该做什么的时候，就沉默地去做。当顾长风因为康复训练的剧痛而额头青筋暴起、想要放弃时，她会用那双清亮而平静的眼睛看着他，不说话，但那目光仿佛在说：“这点痛，忍不下去吗？”
奇怪的是，在这种沉默的、近乎严苛的注视下，顾长风那点因伤病而滋生出的烦躁和脆弱，竟有些无处遁形。
他咬紧牙关，一次次地，尝试着抬起那沉重如灌铅的左臂，尝试着活动那麻木僵硬的手指，哪怕只能移动一毫米，哪怕疼得浑身被冷汗湿透。
周陈氏还带来了一些南方的土方子。她用晒干的艾草煮水，放温后给顾长风熏洗受伤的左臂，说可以活血通络；她不知从哪里弄来些草药，捣碎了和上鸡蛋清，敷在他肩胛骨周围的肌肉上，缓解僵硬和疼痛。
这些土法，瓦西里医生来看过，不置可否，但见顾长风用了之后肌肉确实松弛了些，疼痛也有所减轻，便也默许了。
在周陈氏这种近乎“军事化”的、细致而又严格的照料下，再加上瓦西里医生定期的复查和指导，以及顾长风自己那股被激发出来的、不服输的狠劲，他的伤势，竟然真的以肉眼可见的速度，一点点地好转起来。
原本只能微微颤抖着抬起一点点的左臂，现在可以勉强抬到与肩膀平行的高度了。
那几根如同冻僵树枝般麻木无知觉的手指，也开始有了微弱的刺痛感和蚂蚁爬行的感觉，虽然依旧无法握拢，但至少，他知道它们还“活着”。
骨折处的疼痛虽然还在，但不再是那种撕心裂肺的锐痛，变成了更深沉的、属于愈合期的酸胀痛。
更明显的是他的精神状态。眼底那层灰败的阴翳渐渐散去，虽然依旧沉默，但那种沉郁的、自我封闭的气息淡了许多。
他开始更多地关注窗外，关注家里的事情，偶尔，甚至会和柳映雪聊几句孩子出生后的打算。
而与此同时，柳映雪的肚子，也如同吹气球一般，越来越大，到了后来，行动已经变得极其困难。双脚浮肿得厉害，需要穿比平时大两号的布鞋。腰部承受着巨大的压力，站一会儿就酸疼难忍，大部分时间只能坐着或躺着。呼吸也变得急促，夜里常常因为胎儿压迫而无法平卧，只能半靠着枕头喘息。
顾王氏几乎将全部的精力都放在了柳映雪身上。每日里想着法子给她补充营养，鸡汤、鱼汤、骨头汤轮番上阵，生怕亏待了她和肚子里的三个小家伙。看着她硕大无比的肚子和憔悴的脸色，顾王氏心里又是期盼，又是害怕，只能一遍遍地在心里祈求祖宗保佑。
周陈氏虽然主要负责顾长风，但眼神也时刻关注着柳映雪。她会默默地把重活累活都揽过去，会在柳映雪因为浮肿而步履蹒跚时，不动声色地递过去一根打磨光滑的木棍当拐杖。她甚至私下里跟顾王氏说，等映雪快生的时候，她认识城西一个很有经验的接生婆，可以提前去请来备着。
日子就在这种忙碌、紧张却又充满希望的氛围中，滑向了深秋。霜降过了，天气一天冷过一天。柳映雪终于到了月份，距离医生预估的产期，只剩下不到半个月。
小院里，晾晒的尿布和小衣服越来越多，在秋风中轻轻摆动。顾长风的左臂已经可以完成一些简单的、比如自己用勺子吃饭的动作，虽然依旧笨拙，却是一个巨大的进步。柳映雪则大部分时间卧床休息，抚摸着那沉重得让她心惊的腹部，感受着里面三个小家伙越来越有力的胎动，心中充满了对新生命的渴望，也潜藏着对未知生产的深深恐惧。
所有人都知道，那个最关键、也最危险的时刻，即将到来。这个刚刚经历重伤、正在缓慢恢复元气的家庭，即将迎来一场新的、更为严峻的考验。空气里，弥漫着一种大战将至前的、混合着期盼与不安的凝重。