柳家沟的春天，是真真切切地扎下根来了。河边的柳树爆出鹅黄的嫩芽，风一吹，软软地拂过水面。
田里的冬麦返了青，绿油油地铺展到山脚。连柳映雪窗根下那几株野菊，也蹿高了一截，叶片舒展，透着勃勃的生机。
日子仿佛被这春光熨帖过，平顺了许多。那些曾经甚嚣尘上的闲言碎语，如同被春日暖阳晒化的晨霜，虽未绝迹，却已失去了刺骨的寒意。
柳映雪将更多心力投入到妇救会的工作和经营自己这方小天地上，白日里忙碌，夜晚便在油灯下看书识字，偶尔也帮村里需要的人写写算算，日子过得充实而平静。只是在这平静之下，心底某个角落，总萦绕着一丝若有若无的、连她自己都不愿深究的牵念。
这日晌午，她刚从地里查看完妇女互助组春耕的情况回来，额上还带着细密的汗珠。推开院门，就见村支书手里拿着一个牛皮纸信封，笑眯眯地站在当院。
“映雪，回来得正好！有你的信！区上指来的，盖着部队的大红章呢！”村支书把信递过来，眼神里带着几分善意的探究和了然。
柳映雪的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，猛地漏跳了一拍。她接过那封信，触手是纸张粗砺的质感，信封右上角清晰地印着部队的番号和代号，落款处只有一个简练的“顾”字。笔迹是熟悉的，沉稳而有力，一如那人给她的感觉。
“谢谢支书。”她尽量让自己的声音听起来平静无波。
“谢啥，快看看，是不是有啥好消息？”村支书笑着，又打量了她一眼，这才背着手走了。
院子里只剩下柳映雪一人。阳光明晃晃地照着，手里的信却仿佛带着南方的烟雨和硝烟气息，沉甸甸的。她走到窗根下的野菊旁，靠着土墙，深深吸了一口气，才小心地、近乎虔诚地撕开了封口。
里面是厚厚一叠信纸，展开，顾长风那特有的、略带潦草却筋骨分明的字迹映入眼帘。
“映雪同志：见字如面。”
开篇是那个年代革命同志间最寻常的称呼，却让柳映雪的心微微安定下来。
“此刻写信，是在长江北岸的一处临时集结地。窗外细雨蒙蒙，江风猎猎，战士们正在紧张地进行渡江前的最后准备。是的，我们即将南下。”
柳映雪的手指无意识地收紧，捏皱了信纸的一角。南下！虽然早有风声，但由他亲笔写来，依然带着一股金戈铁马的冲击力。
“此次战役，意义重大，关乎彻底摧毁反动统治，解放全中国。上级命令我们师作为先头部队之一，强度长江天堑。任务艰巨，但全军上下，士气高昂，皆有‘宜将剩勇追穷寇’之决心。”
他的笔调是克制的，属于军事干部的严谨，但字里行间，依旧能感受到那压抑不住的、参与伟大历史进程的豪情与紧迫。
“写信给你，一是告知行踪，免得你挂念（若你会挂念的话）。二是……有些话，再不说，恐战事一起，音书难通，不知何日方能再言。”
看到这里，柳映雪的心跳不由自主地加快了，她甚至能听到自己血液汩汩流动的声音。
“映雪，得知你在区公署大会上，沉着冷静，条理分明，最终赢得公道，我由衷地为你感到高兴，亦深感钦佩。你之坚韧，你之智慧，远非寻常女子可比。昔日苦难，并未将你摧折，反将你淬炼得如寒梅傲雪，青松立壁。此等风骨，令我敬重。”
他提到了李建业的后续，语气变得冷峻：“李建业之事，部队已严肃处理，将其调往西南边陲戴罪立功。此乃其应得之惩处，你不必再为此等人渣心生任何波澜。你之新生，已然开始，前路坦荡，当昂首前行。”
然后，笔锋一转，语气变得格外郑重，甚至带着一丝不易察觉的迟疑：
“映雪，有些心思，盘桓已久，如鲠在喉，不吐不快。自上次途经柳家沟，与你数次接触，你之身影，便常萦绕于心。非为怜悯，实为倾慕。倾慕你于困境中不坠其志，倾慕你于污浊中保有冰心，更倾慕你日渐展露的才华与魄力。”
柳映雪的呼吸窒住了，脸颊不受控制地泛起热度，拿着信纸的手微微颤抖起来。
“我知你刚脱桎梏，心绪未平，前路方长，或不愿再轻易涉足情感之事。我亦不愿以此信徒增你烦扰，更不愿借南征之事，挟情以迫。此次南下，归期难料，战火无情，我亦不敢轻言未来。故而，此番言语，并非索取承诺，亦非表白心迹以求回应，仅是想让你知晓——在这世上，有一人，名顾长风，于千里之外，烽火之中，深切地关注着你，由衷地欣赏着你，并……心怀一份真挚的慕恋。”
“你无需即刻回复，更不必有任何负担。只望你知晓此事，如同知晓这春日已至，江水东流。待他日战事平息，山河无恙，若你我能再相见，若彼时你心仍有空隙，我愿以余生，细细与你分说。”
“纸短情长，言不尽意。前方号角已响，就此搁笔。望你珍重，努力加餐，在故乡的土地上，继续你发光发热的事业。无论我身在何方，皆会为你取得的每一个进步而感到欣喜。”
“顾长风 于渡江前夜”
信，到这里结束了。最后落款的日期，是几天前。
柳映雪维持着靠墙的姿势，久久未动。信纸上的字迹在她眼前晃动，那些克制的、却又无比真挚滚烫的话语，一遍遍在她脑海中回响。倾慕……慕恋……关注……欣赏……
心底那丝若有若无的牵念，此刻被这封信具象化，放大，变成汹涌的潮水，冲击着她好不容易筑起的、平静的心防。她感到一阵慌乱，一阵无措，脸颊烫得厉害，心底深处，却又有一丝难以言喻的、混杂着酸楚的甜意，悄然弥漫开来。
他懂她。懂她的坚韧，懂她的不易，懂她对新生的渴望。他没有趁人之危，没有花言巧语，甚至没有要求任何回应，只是在那战云密布的前夜，将自己的心意，坦诚地、郑重地，交付于她知晓。
这份感情，来得突然，却又似乎有迹可循。在他数次看似不经意的帮助里，在他沉稳可靠的目光里，在他对她能力的肯定里……只是她一直刻意回避，不愿，或者说不敢去深想。
如今，这层窗户纸，被他以这样一种方式，在这样一个特殊的时刻，轻轻地捅破了。
她该怎么办？
正如他所言，她刚挣脱一段噩梦般的婚姻，身心俱疲，对于情感，本能地带着警惕和疏离。她渴望独立，渴望证明自己不依靠任何人也能活得很好。而顾长风，他是军人，前程远大，此刻更是奔赴生死难料的战场。未来，充满了太多不确定。
她将信纸按在胸口，仰起头，闭上眼。春日的阳光透过眼皮，是一片温暖的红。风中带着泥土和野菊的清新气息。
混乱的心绪，在这片春光里，渐渐沉淀。
她不会立刻回复。正如他所说，她需要时间，需要空间，去厘清自己的内心，去真正地站稳脚跟。
但，知道在这广阔天地的某一处，有一个那样的人，在关注着她，欣赏着她，将她放在心里……这种感觉，奇异地驱散了她内心深处最后的一丝孤寂感。
她睁开眼，目光重新变得清亮而坚定。她小心地将信纸折好，重新塞回信封，贴身收好。然后，她拿起靠在墙角的锄头，开始清理院角的杂草。
动作不疾不徐，一如往常。
只是那微微抿起的嘴角，似乎比平日，多了一抹难以察觉的、柔和的弧度。
南下的号角已经吹响，他的征程是星辰大海。而她的战场，在这里，在这片生她养她的土地上。她要继续努力地生活，努力地工作，努力地成长，成为一个更好、更强大的自己。
至于未来……且留给时间，留给那场必将到来的、涤荡一切旧污秽的胜利之后吧。
春风温柔，掠过她的发梢，也掠向那千里之外的江岸。信已收到，心意已明。剩下的，便是在各自的征途上，努力前行，静待重逢。