在波谲云诡的元熙朝初年，二公主李玥的存在，仿佛一道温婉静谧的溪流，于深宫高墙内独自潺湲，不争不抢，却自有一番清韵。
她是先帝梅妃唯一的女儿。梅妃性情淡泊，不喜争斗，在后宫之中如同空谷幽兰，默默绽放，亦如此教导女儿。李玥自幼便浸淫在母亲带来的书香与宁静之中，相较于其他公主学习如何经营人脉、彰显才艺以博取父皇青睐，她更习惯于在宣纸墨香间寻找自己的天地。
她的宫殿不似别处那般喧嚣，总是格外安静。窗明几净，案上常年铺着画纸，设着笔砚，空气中弥漫着淡淡的松墨与宣纸特有的气息。她尤爱工笔花鸟，能对着窗外一株海棠观察半日，只为捕捉其花瓣层叠的微妙纹理与阳光下最动人的那抹娇羞；她也善书法，临摹前朝大家碑帖，笔锋虽缺乏凌厉之气，却自有一股清丽秀润、从容不迫的风骨。
宫宴之上，她往往是安静坐在母亲身旁的那一个，看着三妹李欣明媚张扬、应对自如，看着其他姐妹巧笑倩兮、周旋其间，她只是静静微笑，偶尔与母亲低语两句，从不出风头，却也从容得体，让人挑不出错处。那次七皇子妃盛小七被刁难，她心中虽觉不妥，却并未像九皇子李璲那般直接出面解围，只是微微蹙眉，下意识地捏紧了手中的绢帕。她的善良是内敛的，习惯于沉默的注视与内心的评判。
新帝李琂登基后，后宫格局大变。太后迁宫，太妃们各有归处。李玥随着母亲梅太妃，依旧过着深居简出的生活。新皇后盛小七对她这位安静温和的二皇姐颇有好感，时常邀她说话，见她真心喜爱书画，还特意将宫中收藏的一些前朝书画孤本借予她观赏临摹，甚至偶尔会与她讨论一些“奇怪”的配色和构图理念（来自现代审美），让李玥时常觉得这位皇后弟妹想法新奇有趣，虽不解其源，却也开阔了眼界。
对于婚事，梅太妃尊重女儿的意愿，只希望她能寻一安稳可靠的驸马，平安喜乐便好。李玥自己对此也并无太多浪漫幻想，只愿对方是个能懂她这份书香墨趣、能予她清静空间的雅士便可。
皇后盛小七将此事放在心上，留心观察。最终，她向皇帝李琂推荐了一人选——新任国子监博士，出身江南书香门第的沈砚。沈家虽非顶级权贵，却是世代清流，家学渊源。沈砚本人年纪轻轻便学识渊博，尤擅书画鉴赏，性情温和儒雅，且醉心学问，无心钻营。
李琂亲自考校了一番，觉得此人家世清白，人品端方，与二皇姐性情甚是相配，便欣然应允。
赐婚旨意下达，李玥悄悄让人打听了沈砚的为人和作品。当她看到流传出来的几幅沈砚的山水小品时，笔意疏淡，意境空灵，竟与自己的画作有几分异曲同工之妙，心中那点因未知而产生的忐忑便渐渐安定了下来。
大婚之后，沈府的生活并未改变李玥太多。驸马府邸设有专门宽敞的书画苑，沈砚不仅为她搜罗来更多字画古籍，甚至亲自为她设计了一张极大的花梨木画案。夫妻二人时常同在书房，一个埋首典籍，着述立说；一个挥毫泼墨，点染丹青。有时兴之所至，会就同一幅古画品评探讨，或是以诗词唱和，合作完成一幅画作。他们之间没有轰轰烈烈的激情，却有一种基于共同爱好与相互理解的脉脉温情。
沈砚敬她爱她，知她喜静，便为她挡去许多不必要的社交应酬。他只在她需要时，以专业的眼光提出建议，从不干涉她的创作。李玥也支持丈夫的学业，将府中事务打理得井井有条，让他无后顾之忧。
一次，沈砚与几位至交好友（皆是真正的文人雅士，非趋炎附势之徒）在家中小聚，品鉴一副新得的古画。李玥命人送上茶点后，便欲回避。一位友人无意中看到画案上一幅李玥尚未完成的《秋菊图》，菊瓣丝缕分明，形态生动自然，设色清雅脱俗，不禁脱口称赞：“好画！笔精墨妙，意趣高远，不知出自哪位大家之手？”
沈砚眼中含笑，看向帘后微微讶异的李玥，坦然道：“内子闲暇戏笔，让诸位见笑了。”
众人皆惊，继而由衷赞叹。自此，二公主李玥的画作悄然在真正的文人雅士中小范围流传开来，获得极高评价，却鲜有人能得一见。李玥对此只是淡淡一笑，从不以此自矜。于她而言，作画是悦己之事，是表达内心世界的方式，而非求取声名的工具。
她偶尔会入宫给梅太妃请安，陪母亲说话，神态一如既往的宁静满足。梅太妃看着女儿眼中沉淀的幸福与安然，心中最后一丝牵挂也放下了。
李玥的人生，就像她最擅长的工笔花鸟，没有泼墨山水的磅礴气势，却于细微处见真章，每一笔都勾勒得认真而从容，最终呈现出一种和谐、精致、充满生趣的美好。她找到了最适合自己的生活方式，在墨韵书香之中，守护着内心的宁静与丰盈，这于她而言，便是最大的圆满。在元熙朝的宏大叙事里，她或许不是最耀眼的主角，却是不可或缺的一抹淡雅底色，诠释着另一种形式的皇家气度与人生智慧。