顾小晏要上幼儿园了。
这件事在整个公爵府引发了持续半个月的低气压。准确地说，从雄保会的通知函寄到就开始了。
三个月前，米迦拆开那封印着金色盾徽的信件时，星遥正趴在客厅地毯上，把雌父的军装纽扣当积木摞。这些都是从顾沉书房抽屉里翻出来的备用扣，大大小小十几颗，星遥按颜色深浅排成一排，俨然一支等待检阅的小型部队。
“雌父，什么是‘入学通知’？”他头也没抬，小手捏着一颗白扣子，正在犹豫该放在深灰色那颗前面还是后面。
“就是你要去上学了。”
“哦。”星遥把银色的扣子换到队伍最前面，左右端详了一下，满意地点点头。过了大概十秒，那只小手忽然停了，“上学是什么呀？”
米迦合上信件，说：“就是你要每天去幼儿园，和别的小朋友一起玩、一起学东西。”
“每天都要去？”星遥歪着头问。
“嗯。”
“那你和雄父去吗？”
“不去。我要上班。”
纽扣被整个放下了。星遥站起来走到米迦面前，仰起脸。三岁的小家伙，两只手撑在米迦膝盖上，表情认真得像在谈判：“那窝也不去。窝在家陪雄父。雄父一只虫在家很可怜的。”
刚从楼梯上下来的顾沉脚步乱了一瞬。他手里还端着咖啡杯，站在原地：“……我不需要你陪。”
“需要的。”星遥转过身，蹬蹬蹬跑过去，仰头看着他，语气笃定的不行，“雄父昨天还在书房里自言自语。窝听见了。”
“那是在开线上会议。”顾沉忍不住解释。
“哦。”星遥认真想了想，小手一摊，“那也很可怜呀。开会还要自己说话，都没虫听。”
顾沉：“……”
他面无表情的看向米迦。米迦端起茶杯，低头喝茶，肩膀有一丝极细微的抖动。
小家伙见状，又蹬蹬蹬跑回米迦身边，往他膝盖上一趴，开始扭：“雌父，雌父，窝不要上学～”
米迦放下茶杯，伸手把他额前的头发拨开。星遥仰着脸看他，乌溜溜的大眼睛睁得圆圆的，嘴巴已经提前瘪好了，随时准备加大火力。
“乐汀的布丁，想吃吗？”
小家伙的表情立刻变了。眼睛一亮，然后迅速凝固住。他眉头皱起，嘴巴抿紧，小脸整个拧巴在一起，像在进行一场极其艰难的内心博弈。最后他深吸一口气，艰难吐出一个字。
“……想。”
“那自己去换衣服。”
星遥看看米迦，又看看一旁抱臂旁观的雄父，只犹豫了不到两秒，转身跑向楼梯。跑到一半，急刹车，回头，表情非常严肃：“雌父！上学的事窝还没同意哦！这只是去吃布丁！”然后蹬蹬蹬跑上楼了。
米迦看着那个小小的背影消失在楼梯拐角，把通知函从信封里又抽出来细细研究。上面写得清清楚楚：顾晏，雄虫，三岁四个月。按帝国《雄虫幼崽抚育法》第十三条规定，已达入学年龄。请监护虫于规定期限内携幼崽至指定机构办理入学手续。
入学机构：帝国育幼总院。下方附着一行小字——该机构实行身份加密制度，所有幼崽入学期间使用编号替代真实姓名，监护虫信息不对第三方公开。
米迦捏着信函，指尖微顿。也就是说，晏晏将会以一个普通编号幼崽的身份入学，和所有同龄孩子一样。挺好的。
顾沉走过来，从米迦手里抽走通知函，折起来放进胸前的口袋：“迟早的事。”
米迦的视线还落在空了的信封上：“……嗯。”
顾沉看了他一眼，把信封也从茶几上拿起来，折好，一并收走：“别看了。再看下周一也得去。”
米迦抬起眼，欲盖弥彰的解释：“……我没有不舍得。”
“嗯。你只是把通知函看了五遍。”
“……四遍。”
顾沉嘴角弯了一下。他没拆穿，端起咖啡杯又喝了一口。
入学手续是顾沉去办的。他没带星遥。
育幼院第一分院的行政楼里排着长队，全是送幼崽入学的家长。队伍从大厅排到走廊，又从走廊拐了个弯。
顾沉站在队伍里，前后左右都是牵着幼崽的雌虫或雄虫。幼崽们哭的哭闹的闹，有抱着家长腿不撒手的，有在地上打滚的。还有一个把入学表格叠成了纸飞机，家长刚抢回来，他又叠了一个。
顾沉面无表情地站在原地，像激流里一块拒绝移动的礁石。
排在他前面的是一位年轻雌虫，怀里抱着一个哭得撕心裂肺的小雄崽。小崽子一边哭一边蹬腿，一只鞋子飞出去，正好落在顾沉脚边。年轻雌虫手忙脚乱地道歉，顾沉弯腰把鞋子捡起来，递回去。
“谢谢谢谢……”年轻雌虫把鞋子往孩子脚上套，套了两次没套上，放弃了，攥在手里，“您也是来办入学的？”
“嗯。”
“第几次？”
“第一次。”
年轻雌虫用一种“那您还不知道接下来会发生什么”的眼神看了他一眼，抱着孩子转回去。还没走两步，那小崽子又开始嚎。这回是“窝的鞋子掉了……”年轻雌虫的肩膀肉眼可见地垮了下去。
排到窗口时，工作人员接过材料，翻了两页，忽然抬起头。顾沉看见他的目光在自己脸上停了一瞬，又落到材料上，又抬起来。然后他什么也没说，低下头盖章，把材料递回来。整个过程比前后窗口都快了至少两倍。
顾沉把材料收好，转身往外走。走到门口时，身后传来一声响亮的哭嚎——“窝不要上学！窝要回家！”紧接着是家长崩溃的声音和工作虫的叹息。顾沉推门出去，脚步没停。
晚上吃饭的时候，星遥坐在餐桌前，面前摆着他最爱吃的蒸蛋。勺子插在蛋里，没动。
“雄父今天去哪里了。”
“办事。”
“什么事。”
顾沉夹了一筷子菜：“你上学的事。”
星遥的勺子从蒸蛋里滑出来，当啷掉在碗里。“……窝以为还有好久，我还没同意哇！”
“帝国法律，小雄虫崽三岁必须入学。”顾沉看着他，“不同意也得去，下周一。”
餐厅里安静了大概三秒。星遥瘪着嘴低下头，把勺子重新插进蛋羹，舀了一大口塞进嘴里。嚼巴两下，又舀一大勺。腮帮子鼓得像只仓鼠，睫毛上挂着一点亮晶晶的东西。
“那……那窝要吃三碗。”他的声音小小的。
“……为什么？”米迦不太理解。
“吃饱了才有力气上学。”他含含糊糊地说，泪花还在眼眶里打转，硬是没掉下来，“我还要带小饼干，窝的彩笔，小手帕，还有……”
他一样一样数着，米迦把他脸上沾的蛋渍擦掉。顾沉默默把自己那碗蒸蛋推过去。
星遥低头猛吃，没有再说话。腮帮子塞得圆滚滚的，像一只赌气又认命的小仓鼠。
开学前一天晚上，整个公爵府陷入了某种微妙的“战备”状态。
修斯管家指挥侍从把星遥的书包检查了不下五遍。彩笔十二支，按颜色从深到浅排列。画本、备用领结、小手帕、两小包饼干。
饼干是厨师大叔偷偷塞进去的，被修斯发现，拿出来，又被星遥塞回去。他俩来回拉扯了三四个回合，最后修斯叹了口气，假装没看见。转头吩咐厨房明天多烤两盘。
衣柜前面摊着五套衣服。星遥盘腿坐在地毯上，表情严肃得像在制定作战计划。顾一站在门口，面无表情地看着这一幕。
诺不知道从哪里冒出来，靠在另一边门框上，嘴里叼着棒棒糖：“穿那套深蓝的。像我哥的军装。”
星遥举起来看了看，眉头皱成一个小疙瘩：“会不会太凶？”
“要的就是凶。第一天去，气场不能输。”
星遥想了想，把那套放到一边，语气非常坚决：“窝不凶。窝要交朋友。”他最后挑了一件浅灰色的小外套，领口绣着一颗银色的小星星。
诺把棒棒糖从嘴里拔出来，“你要是被欺负了……”
“窝告诉老师。”抢答得非常快。
“告诉老师有什么用。你回来告诉我。”
“诺少将，”顾一终于听不下去，开了口：“小少爷才三岁。”
“三岁怎么了。我三岁的时候……”
“您三岁的时候还在老宅院子里追着上将哭鼻子。”
诺的棒棒糖差点从嘴里掉出来，他猛地转头盯着顾一，表情像被雷劈了：“顾一，你怎么知道的？？！”
顾一没回答。星遥咯咯笑起来，笑完了又低头去整理书包。他把彩笔倒出来，重新排了一遍。画本放在最下面，小手帕叠成正方形，饼干藏进夹层里。装完后，他背起来在镜子前照了照，又放下来。
米迦靠在走廊的墙上，听着里面窸窸窣窣的声音。顾沉走过来，站在他旁边。他俩并肩靠着墙，听着儿子在房间里折腾他的书包。
“……他倒腾几遍了？”顾沉眉头跳了跳。
“第四遍。”
“饼干藏哪里去了？”
“夹层里。修叔没找到。”
顾沉嘴角弯了一下。