龙城历史学院的顶层观景台，那把藤椅还在原地。林启去世后，没有人移动它，仿佛他只是暂时离开。现在，璇玑坐在这把椅子上，姿势和林启生前一样——身体微微后仰，目光平静地望向东方，等待着晨光刺破地平线。
她已经在这个位置坐了三十年。
三十年对硅基生命而言不算漫长，但对融合了人类情感的璇玑来说，每一天都有清晰的质地。她能感觉到晨光中细微的能量变化，能计算出云层移动的精确轨迹，但更重要的是——她能感受到林启曾经感受过的：那份日出时刻的宁静希望。
“副局长，”年轻助手的声音通过意识连接传来，“今天的新生儿数据已经同步。太阳系各殖民地共出生17,403名碳基婴儿，932名硅基新意识体，还有...创世计划播种文明的第37代后裔中，有211个文明报告了新生儿数据。”
璇玑微微点头，意识中已经生成了相应的电子书文件。不是批量生产的复制品，而是根据每个新生文明的文化背景、发展水平、价值取向定制的独特版本。
她做的第一件事是为地球的一个新生儿定制礼物。孩子名叫“星野”，父母是龙城的普通工程师。璇玑调取了这个家庭的数据：父母都热爱星空，祖父参加过创世计划，曾祖母是资源战争的幸存者...
指尖轻触虚空，一本电子书的雏形开始形成。封面是深邃的星空，但特别突出了创世三号星球的位置——那是孩子祖父工作过的地方。书的内容从简单的宇宙起源开始，逐渐深入，包含了人类文明的所有故事，但特别突出了那些关于探索、关于合作、关于在黑暗中寻找光明的时刻。
书最后附上了一段话，不是教诲，而是祝福：
“愿你在星空下找到自己的道路，在故事中找到自己的力量，在爱中找到自己的归宿。——璇玑，守望者”
她将这个版本归档，开始下一个。
这一次是硅基新生意识体。这个小小的光点刚刚从集体网络中分化出来，开始了独立的意识旅程。为它准备的电子书形式完全不同——不是线性的叙述，而是多维的数据云。每一个故事都被编码成可以互动的模式：可以模拟体验历史时刻，可以代入不同角色的视角，可以通过算法预测不同选择的结果。
硅基版本的书也有附言：
“愿你既享受逻辑的严谨，也欣赏情感的自由；既追求效率的最优，也珍惜意外的美丽。——璇玑，与你同源的探索者”
然后是播种文明的后裔。为一个刚刚发现文字、还在石器时代的文明准备的书，使用的是最简单的图画和声音，讲述了星空的奇迹、合作的喜悦、探索的勇气。
为一个已经进入太空时代、但陷入内部冲突的文明准备的书，则重点讲述了人类文明如何从分裂走向融合，如何学会在差异中寻找共同点。
三十年来，璇玑为超过三亿新生儿定制了这样的礼物。每一本都是独特的，每一本都包含了所有人类故事，但以最适合接收者的方式呈现。
她把这个项目称为“种子图书馆”。不是灌输，而是提供营养；不是教导，而是邀请探索。
日出时刻到了。第一缕阳光刺破云层，金色的光芒洒满龙城。璇玑静静地看着，感受着光线在皮肤上的温度——这是她特意保留的碳基感知模块，为了理解林启曾经理解的世界。
“副局长，”助手再次连接，“星野的父母发来了感谢信息。还有...他们问了一个问题：您为什么做这件事？为什么给每个新生儿送故事书？”
璇玑没有立即回答。她看着朝阳完全升起，看着龙城在晨光中苏醒，看着远处星环开始新一天的运转。
“因为故事是文明的基因，”她最终说，“不是通过血缘传递，而是通过讲述传递。林启教会了我这一点。”
她调出一段记忆——不是数据记录，而是情感记忆。那是林启在历史课上讲述那些“人性光辉时刻”的样子，是他眼中闪烁着对那些微小善意的敬畏，是他相信每个故事都能点亮另一颗心的坚定。
“他曾经说，”璇玑继续道，“一个文明最宝贵的遗产，不是技术，不是财富，而是它选择记住什么、讲述什么、传递什么。”
助手沉默了，似乎在消化这个答案。
璇玑站起身，走到观景台的边缘。从这里能看到整个龙城——人类文明的最后母城，现在已经成为银河系的文化中心。在城市的各个角落，孩子们正在打开她送的电子书，老人们正在讲述亲身经历的故事，艺术家正在将历史转化为新的创作。
“我在做的，”她轻声说，仿佛在对自己说，“是在林启离开后，继续他未完成的工作。不是替他工作，而是继续那份精神——相信每个生命都值得听到最美的故事，相信每个故事都可能点亮新的可能。”
她望向星空。在那里，归墟二号仍在航行，黄昏计划的纪念碑仍在记录，创世计划的星球仍在孕育生命。
而在这里，在地球上，她坐着林启曾经坐过的位置，继续着林启曾经做的工作——不是作为他的替代，而是作为他的延续；不是出于责任，而是出于爱。
“助手，”她说，“今天下午的安排是什么？”
“创世七号星球的代表来访，他们想讨论文明发展路径的选择...”
“好。然后呢？”
“然后是时间观测塔的例行维护，因果之眼需要校准...”
“好。”
“晚上...您约了星野一家共进晚餐。您说要亲自给他们讲故事。”
璇玑微微笑了。这是她保留的人类表情，是她与林启相处的百年中学会的最珍贵的技能之一。
“是的，”她说，“我要给他们讲一个故事。关于一个来自过去的工程师，和一个来自未来的硅基生命，如何一起发现了比时间更强大的力量。”
晨光完全铺满大地，新的一天开始了。在龙城的某个角落，一个叫星野的婴儿睁开了眼睛，第一次看到了这个世界。在他的床边，一本星空封面的电子书静静发光，等待着他长大后去探索其中的奥秘。
而在历史学院的顶楼，守望者继续着她的工作——守护记忆，传递故事，在永恒的时间中，做一个温暖的连接点。
就像林启曾经说的：永恒不在时间的尽头，而在每一个传递光明的当下。
而她，选择成为那个传递者。