雪片像扯碎的棉絮，无声无息地落满染坊的屋顶，连院角那棵老槐树都裹上了层白绒。丫丫坐在窗边的暖炕上，手里捧着本翻得卷边的染谱，指尖划过“春分染柳芽青”那页，纸上的墨迹被岁月浸得发暗，却仍能看出当年阿婆画的柳叶，细得像真的能抽出绿来。
“在看啥？”小石头推门进来，身上带着股寒气，肩头的落雪一沾到炕边的热气就化成了水，在青布褂子上洇出片深色的痕。他把怀里裹着的布包往炕桌上一放，解开时冒出白汽——是刚从镇上买的糖糕，还带着灶火的余温。
“看开春该备的料，”丫丫抬头时，睫毛上沾了点从他身上飘来的雪沫，“阿婆说正月里就得把蓝草的种子泡上，不然赶不上清明的头茬染。”她指着染谱上的批注，“你看，去年就是泡晚了三天，‘柳芽青’染出来偏黄，像被秋霜打过似的。”
小石头拿起块糖糕塞进嘴里，甜香混着面香在舌尖化开。“我明儿就去库房翻种子，”他含混着说，糖渣掉在染谱上，赶紧用指尖捻掉，“保证泡得足足的，比阿婆说的还早一天。”
炕下的炭盆烧得正旺，铜壶里的水“咕嘟”响，水汽顺着壶嘴往上冒，在窗玻璃上凝成层白雾。丫丫用指尖在雾上画了朵小荷花，画到第三片花瓣时，被小石头伸手擦掉，改成了条歪歪扭扭的鱼。
“你画的鱼没我绣的好看，”她抢过他的手，在鱼尾巴上添了几片鳞，“这样才像你褂子上拓的金鳞鱼。”他的指尖被她攥在手里，暖得像块炭，两人的影子投在白雾蒙蒙的窗上，像幅挤在一起的剪影。
王阿婆端着碗姜枣茶走进来，瓷碗在炕桌上搁得轻响。“大冷天的别总扒窗户，”她把茶往两人面前推，“喝口暖的，免得冻着。”姜的辣混着枣的甜，顺着喉咙滑下去，把寒气都逼出了汗。
“前儿去给张大户送‘墨灰’布，”小石头忽然想起事，“看见他家院里的梅花开了，红得像你染的‘石榴红’，等雪停了去折几枝回来，插在染谱的瓷瓶里，添点喜气。”
丫丫的眼睛亮起来：“好啊！去年插的腊梅枯了后，染谱总看着空落落的。”她忽然低头看着自己的手，指甲盖边缘还留着点没洗净的靛蓝，“等梅花插好了，咱把今年的新色样都理出来，贴在梅枝旁边，像给春天写帖子似的。”
炭盆里的炭块“噼啪”爆了个火星，映得染谱上的“柳芽青”样布泛着微光。丫丫忽然觉得，这雪夜的染坊比往日更暖——有烧得通红的炭，有甜丝丝的糖糕，还有个人愿意陪她数着日子盼开春，连窗外的雪都像是在催着春天快点来。
后半夜雪小了些，月光从云缝里钻出来，把染坊的雪照得像铺了层银。丫丫把染谱小心地收进木匣，看见小石头靠着炕沿打盹，眉头还微微皱着，像是在梦里也惦记着泡种子的事。她拿起条厚毯子盖在他身上，掖到脖颈时，发现他嘴角还沾着点糖糕渣，像颗没化的雪粒。
窗外的老槐树枝桠上，积雪偶尔“扑簌簌”落下，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞。丫丫趴在窗台上，看着月光里的雪，忽然盼着这雪再下大点，这样明天他就不用去翻种子，能多陪她坐会儿，听炭盆响，看窗上的雾，把这雪夜的暖，过得再慢些。
天亮时，雪停了，太阳把染坊的雪照得晃眼。小石头醒来时，发现自己身上的毯子滑到了地上，炕桌上的染谱翻开着，正好是“柳芽青”那页，旁边多了行小字：“正月初三，盼春归，盼新染，盼……”后面的字被墨点晕开，像个没说出口的秘密。他把毯子捡起来叠好，指尖划过那行字，忽然笑了，转身往库房走的脚步，比平时轻快了半分。