立夏的日头把染坊晒得发烫，院墙上的爬山虎却蹿得正欢，绿油油的藤叶顺着新搭的竹架爬满了半个墙头，在地面投下细碎的荫凉。丫丫坐在藤架下的竹凳上，手里绕着刚染好的“翡翠绿”丝线，线轴转得飞快，翠色在指尖流淌，像把整面墙的绿都缠进了线里。
“慢点绕，”小石头端着个陶盆从灶房出来，盆里是冰镇的酸梅汤，冰块在汤里“叮当”响，“线绞在一起又得拆半天，上次那束‘葡萄紫’，你拆得手指头都红了。”
丫丫抬头时，额角的汗珠正好落在线轴上，洇出个小小的湿痕。“谁让你搭的竹架歪了，”她往旁边挪了挪，给藤叶留出更多垂落的空间，“阳光从缝里漏下来晃眼，才绕错了。”话虽如此，手里的动作却慢了些，翠色丝线在竹架投下的光斑里轻轻颤，像串会动的玉珠。
竹架是小石头前几日搭的，用的是后山砍的青竹，表面还带着层薄霜似的竹膜。他特意在架顶留了道宽缝，说这样既能让藤叶爬得均匀，又能漏进适量的阳光，晒线时颜色干得更匀。此刻阳光正从那道缝里漏下来，在丫丫绕线的手上投下亮斑，像撒了把碎金。
“张绣娘要的‘石榴红’染好了没？”他把酸梅汤往石桌上一放，陶碗边缘凝着水珠，“今早路过她家绣坊，看见门口挂着新做的嫁衣，说是就差这线绣凤凰尾了。”
丫丫往竹篮里指了指，里面躺着束艳红的丝线，红得像团跳动的火。“加了三倍的红花汁，”她拿起丝线往阳光下举，红得几乎发暗，“比去年的‘胭脂红’沉，绣在红嫁衣上才显眼，不会被布料的颜色盖过去。”
小石头捏起丝线看，指尖刚碰到线尾，就被染得发粉。“这色真够浓的，”他笑着往自己手背上蹭了蹭，印出个小小的红痕，“像你上次染坏的那缸‘状元红’，红得能渗进木头里。”
“不许提！”丫丫伸手去抢，却被他顺势握住手腕。她的指尖还沾着“翡翠绿”的染液，蹭在他手背上，和那点红痕混在一起，像幅迷你的春日图。藤架上的叶子被风吹得沙沙响，漏下的光斑在两人交握的手上晃，暖得像要烧起来。
小柱子举着个竹编的蝈蝈笼跑进来，笼里的蝈蝈叫得正欢，翅膀是透亮的绿，像片浓缩的藤叶。“丫丫姐，石头哥，我娘说河对岸的茜草长得旺，让你们快去采！”他把笼子往竹架上一挂，蝈蝈的叫声混着线轴转动的“嗡嗡”声，像支热闹的夏曲。
“等晒完这几束线就去，”丫丫抽回手时，指尖的绿染液已经在他手背上晕开，“顺便采点紫草，李奶奶要染‘茄花紫’的帕子，说是给刚出生的孙辈做襁褓。”
小石头低头看手背上的绿痕，忽然掏出块干净的布要擦，却被丫丫按住。“别擦，”她的声音轻得像藤叶的呼吸，“留着当记号，等会儿采茜草时，看见这绿就知道该往哪片坡走。”
酸梅汤的凉混着染线的香，在藤架下漫成一团。丫丫看着他手背上那抹越来越淡的绿，忽然觉得这立夏的染坊，因为这竹架和藤叶，变得格外清凉，像杯加了冰的酸梅汤，把所有的暑气都压在了底下，只留着甜丝丝的暖。
午后的阳光斜斜地穿过藤架，把“石榴红”的丝线晒得越发透亮。丫丫把染好的丝线分门别类地装进竹篮，忽然发现“翡翠绿”的线轴上，还缠着几根极细的“石榴红”，像藤叶间开出的小红花。
“你看，”她举着线轴给小石头看，“不小心缠在一起了，倒像幅画。”
他凑过来看，呼吸扫过她的耳畔，带着酸梅汤的甜。“像咱后山的春景，”他轻声说，“绿的草，红的花，还有……”他顿了顿，没再说下去，却伸手替她拂掉落在线轴上的片藤叶。
夕阳把藤架的影子拉得老长，染好的丝线在竹篮里泛着柔光。丫丫背着竹篮往河边走时，小石头跟在她身后，两人的影子在地上交叠，像两束缠在一起的丝线，分不清哪是翠色，哪是绯红。她忽然盼着这条河再宽些，这样就能和他多走一会儿，让这藤架下的暖，在风里多飘一阵子。
夜里，她把混着红绿两色的线头夹进染谱，旁边放着片干枯的爬山虎叶。在灯下写：“立夏，藤架晒线，红绿相缠，风过叶响，藏线香与心。”她拿起笔，在线头旁边画了个小小的竹架，架下两道交叠的影子，像把这夏天的暖，都绣进了染谱的褶皱里。
窗外的月光落在藤架上，叶片上的露珠在夜里闪，像串没被绕起的银线。丫丫抱着染谱，闻着指尖残留的染液香，忽然觉得这染坊的夏天，因为这些缠绕的丝线，变得格外绵长，像根永远绕不完的线轴，把所有没说出口的心意，都缠得紧紧的，不会散开。