奇幻夜之殡仪馆的夜班
深夜十一点，殡仪馆的灯光像被水泡过一般昏黄，安静得连空气都凝固了。新来的夜班守馆员小林拖着脚步穿过长长的走廊，手电筒的光在墙上投下摇晃的影子。他刚调来这所位于城市边缘的老殡仪馆，据说这里曾是战时的停尸房，阴气重，没人愿意值夜班。
“坚持三个月，就有调职机会。”人事科的人这么说。
小林一直在心里默念这句话，推开了值班室的门。他泡了杯速溶咖啡，翻开一本旧杂志，试图用噪音驱赶寂静。可这地方的安静太特别了——不是普通的安静，而是一种“被注视的安静”。
十二点整，广播突然响起。
“请……3号厅家属……尽快认领遗体……”
声音沙哑、断续，像是从老式磁带里挤出来的。小林猛地抬头，看向值班表：今晚没有遗体告别仪式，3号厅是空的。
他拿起对讲机：“控制室，刚才是谁在广播？”
“没有啊，林哥，系统没启动。”对讲机里传来值班主管困倦的声音，“你听错了吧？”
小林皱眉，正要放下对讲机，广播又响了。
“请……3号厅家属……遗体……在等你……”
这一次，声音更近了，仿佛有人贴着喇叭在低语。
他咬咬牙，抓起手电，朝3号厅走去。
3号厅的门虚掩着，里面漆黑一片。他推开门，手电光扫过空荡的告别台、花圈、遗像架……一切如常。可就在他准备离开时，眼角余光瞥见——告别台上，不知何时多了一具盖着白布的尸体。
小林的心跳骤停。
他明明记得，这里什么都没有。
他小心翼翼靠近，手电光落在白布上。白布下是个人形，轮廓清晰。他深吸一口气，伸手轻轻掀开一角——
是一张陌生男人的脸，双眼紧闭，面容安详。可就在他准备放下白布时，那双眼睛突然睁开了。
没有瞳孔，只有一片灰白。
小林踉跄后退，撞翻了花圈架。那具尸体却缓缓坐起，白布滑落，露出一身过时的西装。它转过头，灰白的眼睛“看”向小林，嘴角缓缓上扬，发出一种不像人类的声音：
“你……终于来了。”
“我等了三年……每晚广播……没人来……”
小林颤抖着后退：“你……你是谁？”
“我是……被遗忘的人。”尸体缓缓下地，脚步轻得没有声音，“我的家人……搬走了……忘了来接我……殡仪馆说……无人认领的遗体……三个月后火化……可我……不想一个人走……”
小林突然想起档案室里一份旧记录：三年前，一名男子车祸身亡，家属签署火化同意书后却再未出现。遗体因手续问题被暂时冷藏，后来……被遗忘了。
“你……不是守馆员。”尸体一步步逼近，“你是……新的‘家属’。”
“从今晚起……你来认领我……你来送我走……你来……陪我。”
话音未落，整个殡仪馆的灯同时熄灭。黑暗中，所有告别厅的广播齐齐响起，无数个沙哑的声音重复着：
“请……家属……尽快认领遗体……”
小林转身狂奔，可走廊无限延伸，出口消失不见。他回头，看见那具尸体站在黑暗中，身后缓缓站起一具又一具盖着白布的尸体，它们齐刷刷地掀开白布，灰白的眼睛望向他。
“认领我们吧……”
“别丢下我们……”
“陪我们……走完最后一程……”
第二天清晨，新来的员工来接班，发现值班室的门紧锁。推开门，发现小林已经猝死在椅子上，身体僵硬，双目圆睁 ，嘴角凝固着诡异的微笑，手里紧紧攥着一张纸条，上面写着：
“我已认领3号厅遗体，自愿陪同火化。——小林”
而监控录像显示，整晚，值班室里只有小林一人，从未离开。
但奇怪的是，3号厅的告别台上，那具无名尸体，消失了。
从此以后，每到深夜十二点，殡仪馆的广播依旧会响起：
“请……3号厅家属……尽快认领遗体……”
而值班的人说，有时能看见一个穿西装的男人，静静地坐在3号厅，手里拿着一张泛黄的全家福，轻声哼着一首老歌。
仿佛在等，那个愿意认领他的人。
【后记·奇幻夜式旁白】
在这个世界上，有些离别，不是因为死亡，而是因为被遗忘。
而有些等待，不是在人间，而是在生与死的夹缝中。
也许，真正的安息，不是火化，不是埋葬，而是——
被记得。