两人就这样静静地站在维修仓外，仰望着那台静止的钢铁巨人。苏芷晴下意识地伸出右手，指尖轻轻贴在冰冷的强化玻璃上，沿着飞翼独角兽左翼装甲板的弹孔边缘缓缓滑动，仿佛在触摸一道凝固的伤疤。她的指节因用力而微微泛白，掌心在玻璃上留下淡淡的水雾痕迹。江屿辰则双手插在裤袋中，双眸死死看着他的机甲。空气中弥漫着机油的矿物腥气、金属冷却液的甜腻味，以及纳米修复液特有的臭氧气息，三种味道在恒温21c的机库中交织成粘稠的雾霭。远处维修作业的电钻声变得模糊，仿佛隔着一层厚厚的棉花，三十米高的穹顶垂下巨型LEd灯带，在机甲银白色的装甲板上投下网格状阴影，悬浮维修平台如同钢铁水母般在头顶缓缓移动，机械臂末端的焊枪不时溅起金色火花，如同遥远星系的超新星爆发。他们仿佛置身于一个静谧的宇宙之中，只有他们和这台沉默的机械巨兽。苏芷晴的目光在那台巨大的机械上流连，左翼装甲板的弹孔边缘还残留着灼烧的焦黑，驾驶舱玻璃上的裂痕如同蛛网般蔓延，她能感受到它曾经撕裂长空的辉煌和现在遍体鳞伤的落寞，就像一个曾经叱咤风云的英雄，如今卸下战甲静卧沙场，等待着命运的裁决。
苏芷晴偷偷看向江屿辰的侧脸。在机库冷白色的灯光下，他高挺的鼻梁投下狭长阴影，下颌线紧绷如拉满的弓弦，连耳廓上细小的绒毛都因专注而微微颤动。维修仓内幽蓝的维修灯光透过强化玻璃，在他脸上切割出深浅不一的光斑，左翼装甲板的弹孔恰好形成一道狰狞的疤痕投影，横亘在他左眼下方。那双总是冷冽如冰的眼眸，此刻映照着飞翼独角兽残破的身影，瞳孔深处翻涌着比深渊更沉的哀伤，像是被遗弃在时光缝隙里的孤舟，连呼吸都带着金属锈蚀般的孤独。她忽然想起他昏迷时无意识攥紧床单的手指，指节泛白到几乎透明；想起他谈及战友牺牲时骤然失焦的眼神，喉结在苍白皮肤下艰难滚动。原来这副钢筋铁骨的躯壳里，藏着一颗早已千疮百孔的心。苏芷晴悄悄将耳边的碎发别到耳后，这个细微的动作让江屿辰的睫毛轻轻颤动了一下，如同受惊的蝶翼，远处传来钛合金零件落地的脆响，在空旷的机库中激起悠长的回音。
她忽然明白，他带她来这里，并非为了炫耀或展示，而是剥开层层铠甲，将血淋淋的伤口袒露在她面前。这台机甲承载着他所有的荣耀与伤痛——第一次击落敌机时，驾驶舱内的战术显示屏闪烁着刺目的红光，他在过载警报声中激动地握紧操纵杆，指节发白；战友在身边爆炸时，冲击波掀飞同伴机甲的瞬间，驾驶舱玻璃映出橘红色的火光，他眼睁睁看着那团熟悉的蓝色信号消失在雷达上，指甲深深掐进掌心；系统过载时，神经接驳接口传来撕裂般的剧痛，他咬破嘴唇强忍眩晕，鲜血滴落在控制台上晕开小小的血花，警报灯在他脸上投下急促闪烁的红绿光斑。他用这种最笨拙的方式倾诉：看，这就是我的全部，你还愿意靠近吗？苏芷晴的心脏像是被温热的洋流包裹，眼眶微微发热，她知道这份信任重逾千斤，是这个习惯了独自扛下一切的男人，第一次主动伸出的手。
一种强烈的冲动涌上苏芷晴的心头。她想踮脚抚平他紧蹙的眉头，想告诉他你不必总是坚强，想把自己的体温传递到他冰凉的指尖。但她知道，任何苍白的语言在此刻都显得无力。于是她悄悄地向他的方向挪近了一小步，让自己的肩膀几乎要碰到他的手臂，空气中柑橘香薰味与他身上的薄荷须后水气息交织在一起，形成微妙的平衡。她缓缓伸出右手，指尖先触到他手腕处的动脉，感受到那里血液奔流的力量，然后才轻轻覆上他紧握成拳的左手。江屿辰的手指猛地蜷缩了一下，像是触电般想要抽回，却在接触到她掌心温度的瞬间，僵硬的关节突然放松，任由她的指尖温柔地摩挲着他虎口处的旧伤疤痕。远处传来等离子切割器的嘶鸣，金属熔化的气味随着空气对流飘过来，与两人之间的静谧形成奇异的反差。
江屿辰似乎察觉到了她的靠近，身体微微僵了一下，喉结在苍白的皮肤下滚动。但没有避开。他依旧望着飞翼独角兽，但紧绷的嘴角似乎柔和了微不可查的一丝弧度，就像初春湖面解冻的第一缕裂纹。维修仓内的机械臂恰好停止运转，巨大的机库陷入短暂的死寂，只有他们两人的呼吸声在空气中交织。他缓缓抬起左手，指尖悬在她的发顶上方三厘米处，犹豫片刻，最终只是轻轻拂过她耳边的碎发，动作轻柔得如同触碰易碎的琉璃。苏芷晴能感受到他指尖的微颤，以及他掌心传来的薄茧摩挲她发丝的触感，维修仓内机械臂运转的嗡鸣成了这寂静宇宙的背景音。他们不需要言语，他指尖的温度透过发丝传来，她发梢的清香萦绕在他鼻尖，就能感受到对方未曾宣之于口的心意。这是一种超越了言语的理解，一种灵魂深处的契合。
江屿辰回想起前几天的梦境，他的梦境依旧是那片硝烟弥漫的战场，暗紫色天幕下激光束划出致命的幽蓝轨迹，机甲残骸在脚下燃烧，散发出刺鼻的塑胶焦糊味。他赤着脚在碎玻璃上奔跑，尖锐的碎片刺入掌心，留下血珠却感觉不到疼痛，梦境在不断变得清晰——终于在断壁残垣间找到了那片四叶草书签，叶片边缘还沾着他的血渍。当他手握书签的那一刻，周围的景象瞬间碎裂重组，没有战火，没有硝烟，那是楼底公园的桂花道，花瓣如同细雪般簌簌落下，阳光透过枝叶的缝隙在地面织就斑驳的光影，远处传来孩童的嬉笑声和风吹过梧桐叶的沙沙声。期间有一个女孩正抱着几本神经工程学专着等候着他，米白色毛衣上落着几片桂花，风掀起她的书页，露出密密麻麻的批注。江屿辰定睛一看，女孩被风吹乱的刘海下露出光洁的额头，正是苏芷晴！她抬起头对他微笑，阳光透过花瓣在她睫毛上跳跃，他的心脏骤然缩紧，呼吸一震，泪水毫无预兆地模糊了视线。他伸出手想要触碰她的脸颊，指尖却穿过了她的影像，只抓到一把飘落的花瓣，花瓣从指缝间漏下时，还带着淡淡的桂花香。
江屿辰猛地从梦境中惊醒，额头上布满冷汗，睡衣后背已被浸湿。窗帘缝隙漏进一缕熹微的晨光，恰好照在床头柜的玻璃杯上，折射出刺眼的光斑。他下意识地摸向身边，却只触到一片冰凉的床单，空气中还残留着苏芷晴昨天带来的安神香薰味。窗外传来早起的鸟鸣，与梦境中的爆炸声形成诡异的重叠。他迅速起身穿好衣服，赤脚踩在地毯上时打了个寒颤，这才发现空调不知何时自动降到了18c。书桌上摊开的《神经突触再生理论》旁，放着苏芷晴落下的书签，晨光中泛着柔和的光泽。他知道，只有保持冷静和理智，才能在这场危机中保护好自己和身边的人。