深夜的青州基地，如同一头蛰伏在岩层深处的巨兽，在寂静中维持着缓慢而稳定的呼吸。
南宫绫羽躺在休息室柔软的床铺上，浅紫色的丝绸睡袍在昏暗的夜灯下泛着微弱的光泽。她已经闭眼躺了两个小时，却毫无睡意。精灵族本就不需要像人类那样长时间的睡眠，而今晚，她的思绪比任何时候都要纷乱。
白天羽墨轩华平静的叙述还在耳畔回响。那些关于幼龙、关于牺牲、关于漫长守护的字句，像投入深潭的石子，在她心中激起一圈圈不断扩散的涟漪。她翻了个身，面朝墙壁，白色长发在枕头上铺散开来。隔壁床传来欧阳未来均匀的呼吸声。那丫头吃完面没多久就裹着熊猫睡衣睡着了，到底是年轻，再沉重的事情也压不垮那份天生的乐观。
可南宫绫羽不行。她二十三岁，在精灵族中还算幼小，但在人类中已经足够成熟去理解某些事情的重量。羽墨轩华说那些话时的表情，那双眼眸深处一闪而过的、被十万年时光磨砺出的疲惫与痛惜，像一根细刺扎在她心里。
英灵。
这个词在她舌尖无声滚动。在九牧的古老传说中，英灵是神明离去后留在人间的守护者，是不朽的传说，是神话的一部分。她从小听过的故事里，英灵总是以光辉伟岸的形象出现——持雷霆劈开黑暗，化甘霖滋润焦土，在危难时刻如天神般降临。
可真实的英灵，是会在深夜默默煮一碗面，会坐在控制台前查阅资料，会平静地说“我和古人”然后省略某个名字，会坦白自己“记不清太多具体的事了”的、活生生的人。
或者，活生生的存在。
南宫绫羽轻轻坐起身，赤足踩在微凉的地板上。她没有开灯，精灵族优秀的夜视能力让她在黑暗中也能看清房间的轮廓。她走到墙边的小桌旁，倒了半杯水，小口啜饮。温水滑过喉咙，却冲不散胸中那股莫名的躁动。
她想知道更多。
不是出于八卦或好奇，而是某种更深层的东西。她想理解，为什么一个人在经历了十万年的离别后，还能选择继续守护。为什么在亲眼目睹最亲近的人牺牲、又被自己拯救过的世界一次次伤害后，还能坐在他们中间，平静地布置任务，冷静地分析敌情。
这超出了南宫绫羽的理解范畴。作为狩天巡，她接受的教育是责任、是担当、是灵璃坠持有者应当庇护弱小的天职。但她今年二十三岁，她已经觉得肩上的担子足够沉重。而从英灵时代至此十万年，那是一个她连想象都感到无力的时间尺度。
她放下水杯，走到门边。休息室的门感应到她的靠近，无声滑开一道缝隙。走廊的感应灯随着她的脚步依次亮起，又在身后次第熄灭，在地面投下她拉长的摇曳的影子。她走得很慢，白色睡袍的下摆轻轻拂过小腿，布料摩擦发出细微的窸窣声。
资料室在生活区西侧，需要穿过一条五十米长的弧形走廊。墙壁是银灰色的合金，光洁如镜，倒映着她模糊的身影。空气里弥漫着基地特有的微弱的臭氧味、循环净化后的洁净空气、还有远处机房传来的、几乎察觉不到的机械嗡鸣。
南宫绫羽的手指无意识地拂过墙壁。冰凉的触感让她想起昆仑山脉的岩壁，想起心魔幻境中那些扭曲的记忆碎片，想起白嗣龙那双不含任何温度的眼睛。如果羽墨轩华说的是真的，那么那个差点让他们全军覆没的敌人，曾经也许是一个会蜷缩在人类腿边睡觉、会因为学会化形而兴奋地撞翻花盆的幼小生命。
时间到底对一个人做了什么？
她停在资料室门前。厚重的合金门泛着冷硬的光泽，右侧的识别面板亮着微弱的蓝色待机灯光。南宫绫羽抬起手，将掌心贴在面板上。生物信息扫描的绿光掠过她的指纹和掌纹，系统发出轻柔的“嘀”声。
【身份识别：“塞西莉娅”南宫绫羽，权限等级:A级，访问许可。】
权限提升了。看来总部在评估了昆仑行动的报告后，将她的权限从b级调整到了A级。门无声滑开，资料室内部几排书架顶端嵌入的、柔和的环境光源，以及中央控制台待机屏幕散发的淡蓝色微光映入眼帘。
南宫绫羽走了进去。门在她身后闭合，将走廊的灯光隔绝在外。资料室比她想象的要大，呈扇形展开，半径至少有二十米。靠近门口的区域是传统的实体档案区——一排排深褐色的实木书架整齐排列，上面堆满了各种规格的档案盒、卷宗袋、甚至还有装在透明密封箱里的古老竹简和龟甲。空气里有股复杂的气味：旧纸张的霉味、皮革封面的鞣制气息、墨水的微酸，以及电子设备散热片散发出的、几不可闻的塑料味。
再往里是数字检索区。六台弧形控制台呈半圆形排列，每台都配有三面环绕的全息投影屏。此刻只有中央那台处于低功耗待机状态
南宫绫羽走到中央控制台前，拉出悬浮座椅坐下。座椅根据她的体重和坐姿自动调整了支撑曲线。她伸出手，指尖在控制面板上悬停了几秒，然后轻轻按下。
主系统启动。环绕她的三面屏幕同时亮起，柔和的白色背光将她的脸映得清晰。虚拟键盘在控制台表面浮现，淡绿色的键位轮廓如同悬浮在水中的萤火虫。
她该搜索什么？
直接输入“羽墨轩华”？还是“不屈英灵”？南宫绫羽犹豫了。她知道这类核心档案通常有更高级别的加密，即便A级权限也可能无法直接访问。她回想起小时候在家族藏书阁查阅古籍时的经验——有时候，最直接的路径往往被封锁，但那些看似无关的侧门，却可能通往意想不到的深处。
她的手指在键盘上轻敲。先试试开放性关键词：“上古守护者传说”“神代纪年考”“混沌初现时期的记载”。
系统静默了大约三秒，然后屏幕如瀑布般刷出数以千计的条目。南宫绫羽调整了排序方式，按“年代”由远至近排列。最顶端的几条记录标注着“出处:昆仑山腹·炎帝陵陪葬室出土”“载体:竹简(碳十四测定约■■年前至■■年前)”“状态:严重残缺，部分文字无法识别”。
她点开了第一条。
《九牧神代纪·卷一》残片转录
【前文缺失】……帝女讳华，传为神裔螟蛉，得赐不朽。发乌如子夜，眸烁似晨曦。时混沌之兽肆于野，帝女负雷霆权柄，行于山川，护佑初民，免于其害。
【中段残缺】……无言歌者，半神之血，青丘之裔。其声可抚伤痛，其心可鉴真伪。昔与帝女并肩，凡三百载，治水、驱疫、教民稼穑、立约束行。
【后文可辨】……天倾不复，诸神献灵以补苍穹，绝地天通。帝女泣血七日，发尽白而复青。歌者抚其背曰：‘父神虽逝，众生待护。此乃吾等之命，亦为吾等之择。’
【末尾】……自此人神永隔，英灵守世。华与无言立誓于不周之崖：身不死，心不灭。海内国野，毋丧外侮。
【转录者注:该竹简出土时共二十七枚，可辑录残篇者仅九枚。文中“帝女华”疑似为后世所称“不屈英灵”早期名讳，“无言”即“尘世英灵苏无言”。立誓地点“不周之崖”在现有地理记载中无对应，推测为神话地理或已沉没之古陆。】
南宫绫羽盯着屏幕上的文字，呼吸不自觉地放轻了。竹简的记录极其简练，却勾勒出一个宏大而悲壮的背景。“神明养子”“不朽”“雷霆权柄”——这些词句与白天的碎片开始拼合。“华”，这是羽墨轩华最初的名字吗？还是某个称号？
她继续往下翻阅。下一份是龟甲拓片的数字化影像，年代标注为“约■■年前”，出土于“黄河流域某先民聚落遗址”。龟甲上的文字是更古老的象形文字，旁边附有现代九牧文字的转译:
【龟甲编号:GG-0441】
【正面】大旱三载，河渭皆竭，民易子而食。
【背面】雷使自西来，目含苍雷，发如夜星。引天罚凿龙门山，地涌甘泉，万民得活。民塑土为像，岁岁祭之，称“华君”。
【考据注:该龟甲记载与同期十七处遗址出土陶片、骨刻记载可互相印证。“龙门山凿泉”事件在多地民间传说中均有流传变体。“华君”之称持续出现在后续约■■年的祭祀铭文中，后逐渐被“雷母”“电女”等民间称呼替代。】
再往后，是青铜器铭文、帛书残卷、早期纸质典籍的扫描件……不同载体，不同时代的笔迹，记录的口吻也从神性的敬畏逐渐转向人性的感念，但总有一个核心形象反复出现:
《青莱伯征夷遇电母辟途鼎铭》:“公伐东夷，凯旋，遇大雾迷途，三日不得出。有女子踏雷至，指北斗方向，散其雾。问其名，不答，化电光去。公命铸此鼎，铭‘电母辟途’事，以感神恩。”
《泽阳郡志?卷二十二?异闻》:“夏，江水暴涨，堤坝将溃。有灰发女立于浪头，以手引天雷击水，分流三股，城得保。众欲谢之，不见其踪。有老卒言，廿前戍边，似见其人，貌与今日无异，然终不可考。”
《通天岳游记》:“余游通天岳，遇雨，避于古观。观中有一女冠，灰发金瞳，独自弈棋。与之论道，其言深奥，似阅尽沧桑。问其年，笑而不答。夜半雨歇，欲辞别，已不见人。案上留残局，余思索三日，方悟其为‘天地劫’之局，暗合当今时势。奇人也。”
《西定虏城奏沙戎寇边羽檄》:“沙戎犯边，围城月余，粮尽援绝。然天不绝气运，朔夜，有客自天降，负粮袋数百，置之于校场，不言而去。守军见其踏雷光而行，目如苍电。翌日开袋，皆新粮，足支半月。后援军至，城得全。镇将命立‘雷公祠’，虽疑其为女子，然民间皆以‘雷公’称之，遂从俗。”
南宫绫羽一条条翻阅着，指尖在触摸屏上缓慢滑动。她不再急于寻找“真相”，而是让自己沉浸在这种跨越时间的阅读中。每一个条目，都是一扇小小的窗口，透过它能看到某个历史片段里，羽墨轩华留下的模糊倒影。
有时她是“雷使”，有时是“华君”，有时是“电母”，有时是“灰发女冠”，有时只是“踏雷光而行的神秘客”。称呼在变，记载的口吻在变——从神性的祭祀对象，到半神半人的传说，再到行踪神秘的奇人异士——但核心的描述总是一致的:灰发，金色眼眸，操控雷霆的能力，以及总是在危急时刻出现、解决问题后悄然离去的行事风格。
南宫绫羽靠回椅背，揉了揉有些发涩的眼睛。她已经看了快一个小时，窗外的天色依然深沉。她起身走到资料室角落的饮水机旁，接了一杯温水。温热的水流过喉咙，稍微缓解了持续阅读带来的干涩。
她端着水杯，没有立刻回到控制台前，而是缓步走向实体档案区。书架很高，几乎触及天花板，上面整齐排列的档案盒侧面贴着统一的标签:年代编号、出处、内容概要。她的手指拂过那些略微起毛的皮革封面，拂过有些泛黄的纸制标签，拂过装在透明密封箱里、已经碳化成深褐色的竹简。
这些实物，这些曾经被不同时代的人亲手书写、编纂、保存下来的记录，此刻就在她指尖之下。它们沉默着，却比屏幕上冰冷的文字更有质感，更能传递时间的重量。
南宫绫羽停在标有“五煞之乱专项档案”的书架前。这一区的档案盒明显更多，几乎占满了整整三排书架。她抽出一盒标注为“中期战况·水煞吕岳战役”的厚重卷宗，回到控制台前。
卷宗是牛皮封面，金属扣已经有些锈蚀。她小心地解开搭扣，翻开封面。里面是各种材料的混合:手抄的战报、地图的摹本、目击者的口述记录、战后分析报告……纸张已经泛黄变脆，她只能极其小心地翻动。
她找到了一份标注为“战后现场勘查记录”的文件。纸张边缘有烧灼痕迹，字迹有些模糊:
【勘查地点:原云梦大泽核心区，现■■湖东南岸】
【时间:战役结束后第七日】
【勘查人员:护世司残留侦查小队(五人)】
【记录摘要】
……原污秽王座所在地已完全改变地貌。方圆五十里焦土之上，出现一片新生桃林，树木生长异常迅速，三日已具十年树龄。桃花呈赤金色，散发强烈生命气息，对残留疫毒有净化效果……
……桃林中心发现一尊石像，材质特殊，非玉非石，似能量结晶化产物。石像呈蜷缩状，高度约一米六，细节因表面覆盖光晕而难以辨清。经能量检测，石像散发微弱但纯净的生命与大地本源波动，与已牺牲的苏无言大人灵璃坠频率高度吻合……
……石像周围地面发现大量细微结晶粉尘，采样分析显示含有极高浓度的灵魂能量残留。推测为苏无言大人最后时刻燃烧灵魂与血脉所产生的‘归尘现象’产物……
……勘查期间，羽墨轩华大人一直在桃林外围静立，未进入核心区。第三日清晨，她独自走入桃林，在石像前停留约一个时辰，后离开。期间无任何能量波动，仅静立凝视……
……第七日，羽墨轩华大人下令将桃林列为禁区，除定期净化监测人员外，任何人不得进入。石像在今日风化消失……
文件到这里中断了，后面的页面缺失。南宫绫羽轻轻放下这页纸，感觉胸口有些发闷。她想象着那个画面：劫后余生的战场，灼灼桃林在焦土上粲然盛放，而羽墨轩华独自站在林外，看着那尊由战友最后凝结而成的石像，一站就是三天。
然后她走了进去，停留了一个时辰。只是静立凝视。
那一个时辰里，她在想什么？南宫绫羽无法想象。她只知道自己如果站在那样的场景里——如果有一天，欧阳瀚龙以那样的方式永远凝固在她面前——她大概会崩溃。而羽墨轩华只是静立，然后离开，然后下令将那里列为禁区，然后继续她的工作。
继续守护。
南宫绫羽合上卷宗，将它小心地放回档案盒。她的手指在盒盖上停留了片刻，才起身将它放回书架原处。
她回到控制台前，这次搜索的关键词变成了“龙族”。系统返回的结果比之前少得多，大多零散地夹杂在其他事件的记载中。
《东莱刻石?龙行》：“五月，有龙现于东海，戮海兽三十七，皆浑敦无面，后不知所踪。其鳞如暗夜，目含紫电，角冠有阙，似有所哀。”
《列国新语?惊世生》：“有缁衣少年游于列国，论道百家，语多僭，自号【惊世生】。王惜其才，令学宫祭酒教之。祭酒与辩人性之本，三问三驳，生从容而对，满座皆惊。王欲宾，生辞曰：‘人性非善非恶，唯混沌尔。生不为公卿，唯欲结交诸博士也。今愿已成，固辞。’飘然而去。”
《旧王杂忆?玄冥君》：“帝十三年，夜宴，有客献长生之术。帝悦，封‘玄冥君’。该客居京三载，常于月夜独坐宫墙，望北不语。后焚所居楼阁，化龙腾空，宫人皆见。帝怒，尽斩宫人，执方士百余，坑于京郊。”
“迨帝崩，京走水，火三月不灭。或曰玄冥君立万世殿，仰天长笑，笑中带泪，后投身火海。然尸骨未见，唯余焦痕似龙。”
《伪朝杂记?龙灾》：“初，北方见龙灾，毁城三座，死伤万余。镇魔司围剿，损兵过半，龙遁去。生还者言，龙瞳无杀意，但余倦意。”
《东莱旧忆?仙山冢》：“东海有仙山现世，登山者百余人，还者三。还者言山中有一‘白髯仙人’，实为乌龙所化，居于水晶宫内，终日对棋自语，棋局纵横十九道，落子皆泣血。”
记录在这之后开始变得稀疏。白嗣龙似乎逐渐淡出了人世视线，偶尔出现也是惊鸿一瞥。直到数千年前，记录再次密集起来——那时他已经完全堕入混沌，成为了“混沌源流之教主”，开始有组织地进行各种禁忌实验和混沌崇拜传播。
而所有这些记录中，羽墨轩华的名字偶尔会出现。有时是“奉命追剿”，有时是“遭遇交战”，有时仅仅是“情报显示英灵已介入”。南宫绫羽注意到一条不起眼的记录：
【绝密·镇魔司内部通报】
黑龙于蜀中现身，吞噬三处灵脉，引发地动。仙人追剿，双方于峨眉金顶激战三日。
战后勘查显示:金顶损毁过半，但周边城镇无一受损。黑龙负伤遁走，英灵未追。现场残留能量分析显示，战斗最后阶段，仙人曾收力，黑龙本有机会重创仙人，却转身离去。
【分析员注:疑双方曾有旧识，战斗存疑点。建议进一步调查，但被驳回。】
旧识。南宫绫羽咀嚼着这个词。岂止是旧识。按照羽墨轩华的说法，那是她亲手从绝地带回、看着长大的孩子。是在苏无言牺牲后，性情大变最终离去的、曾经的同伴。
她继续翻阅。时间线推进到更近的年代。当记录进入“近代”和“现代”，档案的形式变得更加规范，但内容却更加触目惊心。
《镇夷角军志》：“岁中，西岛格罗夷犯界岭外洋，旗舰为首，毁我镇夷角二炮台。是夜，惊雷忽起，破其敌首，舰化焦炭，夷作土灰。我士气大振，军门曰雷母显灵，亲率水师追敌，破之。”
《岭外洋战记（荣耀帝国官方）》：“我们伟大的舰队在这片海域遭遇了一场可怕的雷暴，此前未尝一败的女王号在雷电中不幸被击中，那可怕的闪电将船上的一切都化为了灰烬。对方的军官高呼着雷母显灵——那似乎是他们民间的古老信仰——率领着那些落后的船只冲出，就像天父保佑一般冲烂了我们的船队。这只能是一次超自然的气象袭击，当天这片海域并不存在任何符合该强度雷暴的气象条件。”
《黔首杂记?仙姑》：“昔日国衰，外寇乱京。有‘仙姑’率众抵抗，于京郊遇寇，毙其敌酋，以壮士气。”
《远征余忆?雷巫妖》：“那女人不像人类，她手一挥就有雷电从天而降，我们的枪炮对她无效。她看我们的眼神……像是在看虫子。”
《x密封档》：“……‘她来了，杀了很多敌人，也救了一些人。但她救不了所有人。最后她站在城墙上，看着满城的火，哭了。我从未见过她哭。然后她转身离开，再没回头。’——幸存守军口述，记录员注:该口述者于三日后自杀。”
《不义战罪忆录》：“……再不会有如此惨烈的战斗……那女人盯着我，眼神中透露着无尽的情绪，怒、哀、怨……城市已成火海，埋葬了无数的人，有我们的，也有他们的……这战争不能再继续了，这不是那些指挥部的疯子所说的伟大战争，这是一次彻头彻尾的侵略和犯罪。我们不能也无法用所谓的【同化】来强行吞并这个坚韧而强大的国家，尤其是以这种罪恶且不义的方式，如不制止，这份贪婪迟早会断送我们的国家。”——野坂林（天昭帝国昭国大将军）
《北境辐射控制报告?灰天使》：“在那次可怕的核泄漏后，大守护之翼辐射救援队记录编号m-07的志愿者。特征:灰发，女性面貌，无视辐射伤害，能在高辐射区连续工作超过七十二小时不需防护。曾单人从辐射中心区救出十七名幸存儿童。三天后神秘消失，所有照片和影像记录均模糊无法辨识。代号:‘灰天使’。”
《特级秘档?Ix》：“（大量档案被封存，仅开放条目显示）……多次阻止混沌崇拜团体‘源流教派’于九牧境内的献祭仪式……保护‘特殊血脉传承者’及‘高元素亲和个体’共计二百七十四人免遭绑架或暗杀……于■■年■■月■■日，在鹰翼联邦策划的‘猎巫行动’中，救出被关押于天国岛的十三名灵璃坠持有者……”
然后是现代。狩天巡正式成立，羽墨轩华以“S级特工·雷使”的代号加入，成为最高战力之一。档案变得系统化、数字化，条目清晰，战绩辉煌，但反而失去了那些历史记载中的人情味。
【S-017号档案:羽墨轩华】
【加入时间:■■年■■月■■日】
【权限等级:最高(指挥部直辖)】
【主要战绩(节选)】
■■年■■月:单人歼灭混沌崇拜组织‘猩红之月’总部，解救人员五十三名。
■■年■■月:于南海拦截鹰翼联邦‘海神’特种部队，阻止其窃取九牧领海地脉节点。
■■年■■月:护送‘人造人计划’关键研究员叶■■及其研究成果安全转移，途中击退三波截杀。
■■年■■月:……
一行行，一页页。南宫绫羽看着那些冰冷的数字和简短的描述，却仿佛能看到每一次任务背后真实的画面：硝烟、鲜血、雷电交织的战场，还有那个永远冲在最前面、永远平静地完成任务的灰发身影。
直到十八年前。
档案在这里出现了明显的断层。最后一份正式记录标注日期为■■年3月12日，标题是：【北境同盟内部处决记录(绝密)】。
南宫绫羽盯着那份档案的缩略图，手指在触摸屏上悬停了很久。她不知道里面是什么，但她最终没有点开。不是不敢，而是觉得那是一种冒犯。有些伤口，不该被好奇的目光反复审视。
她继续往下翻。档案在十八年前中断后，有十几年的空白。然后是三年前，新的档案开始出现——标注为“回归评估”“记忆缺失鉴定”“权限重审”等一系列文件。羽墨轩华“回来”了，带着缺失的记忆，重新加入狩天巡，加入到他们当中，从头开始。
南宫绫羽靠在椅背上，长长地、深深地吐出一口气。她感到一种难以言喻的疲惫，不是身体上的，而是精神上的。她刚刚用几个小时的时间，走马观花地浏览了一个存在十万年的生命所留下的痕迹——而那仅仅是沧海一粟。
十万年。这个数字在她脑海中反复回响。她今年二十三岁，她的人生在精灵族中才刚刚开始。而羽墨轩华已经守护这片土地十万年。十万年里，她看过多少朝代更迭？送别过多少并肩作战的同伴？又独自面对过多少次像今天这样，需要向新一代解释“敌人曾经是同伴”的沉重时刻？
南宫绫羽闭上眼。她忽然想起自己第一次见到羽墨轩华大展身手的场景。那是在去年的灵璃学院结业考核上，羽墨作为特邀生坐在观察席最角落的位置。她当时穿着简单的黑色作战服，蓝灰色的短发整齐利落，正低头看着手中的平板，甚至没怎么抬头看场上的考核。
有个来自荣耀帝国交流的特工不知天高地厚，在考核结束后公开质疑九牧方的评分标准，言语间带着明显的高傲。教官还没开口，羽墨轩华就抬起了头。
她甚至没有站起来，只是隔着半个训练场看向那个特工，很平静地说了一句：“你的左肩在三年前的旧伤还没好透，发力时会有0.3秒的延迟。这个延迟在实战中足够你死三次。”
全场寂静。那个特工脸色瞬间煞白——他的左肩确实受过重伤，那是他在一次秘密任务中留下的，连他的直属上司都不知道详细情况。
羽墨轩华说完就继续低头看平板了，仿佛刚才只是随口点评了天气。但那个特工再也没说过一句话，考核结束后就匆匆离开了九牧。
当时的南宫绫羽只觉得这位前辈很厉害，很神秘，气场强大到让人不敢接近。她怎么会想到，这个看起来不过二十出头的女子，体内沉睡着十万年的记忆呢？
“你在看什么？”
平静的声音突然从身后传来
南宫绫羽浑身一震，心脏在瞬间漏跳了一拍。她猛地回头。资料室门口，羽墨轩华不知何时站在那里，穿着简单的黑色训练服，蓝灰色的短发还有些湿润，几缕发丝贴在额前，像是刚洗过澡。她双手插在口袋里，表情平静地看着南宫绫羽，目光扫过她面前屏幕上打开的无数档案窗口，扫过控制台上摊开的泛黄卷宗，扫过南宫绫羽脸上还没来得及收起的复杂表情。
“墨姐……”南宫绫羽站起身，动作有些慌乱，碰倒了手边的水杯。温水洒在控制台表面，她连忙用袖子去擦，“我……我只是睡不着，所以……”
“所以在查我的过去。”羽墨轩华接过她的话，语气里听不出责怪，也听不出情绪。她走进资料室，感应灯随着她的脚步亮起。她在南宫绫羽对面的椅子上坐下，看了一眼洒开的水渍，随手从旁边的纸盒里抽出两张纸巾递过去。
南宫绫羽接过纸巾，默默地擦拭着控制台。她不知道该说什么。道歉？解释？还是假装什么都没发生？
“擦不干净的，导电层可能会受损。”羽墨轩华说，声音依然平静，“叫后勤明天来处理吧。”
南宫绫羽停下动作，将湿透的纸巾攥在手里。她抬起头，看向羽墨轩华。在资料室柔和的环境光下，羽墨轩华的脸看起来比白天更年轻，也更疲惫。那双金色的眼眸深处，是南宫绫羽读不懂的、太过复杂的沉淀。
“我不是因为好奇才查的。”南宫绫羽最终说道，声音很轻，但很认真，“我只是……想理解。”
“理解什么？”羽墨轩华问。她的目光落在那些还没有关闭的档案页面上，看着屏幕上那些关于“华”“华君”“雷母”的记载，看着那些跨越十万年的零碎片段。
“理解你。”南宫绫羽直视着羽墨轩华的眼睛，“理解你为什么能在经历了那么多之后，还能继续战斗。理解你为什么还能信任我们。理解为什么在知道了白嗣龙的过去后，你还能那么冷静地分析他的弱点和目的。”
羽墨轩华沉默了片刻。她的目光从屏幕移开，飘向虚空，似乎在回忆什么，又似乎只是单纯地放空。资料室陷入短暂的寂静，只有服务器散热风扇低沉的嗡鸣，以及远处基地通风系统隐约的气流声。
“你知道吗，”她终于开口，声音很轻，轻得像是怕惊扰了空气中某种脆弱的东西，“我其实记不清太多具体的事了。十八年前那次‘死亡’，让我丢失了大部分记忆。我现在记得的，都是些碎片——一些面孔，一些声音，一些场景的片段，还有一些感觉。”
她抬起手，指尖在虚空中轻轻划过，仿佛在触摸看不见的东西。
“我记得苏无言唱歌的样子。她喜欢在月下唱歌，声音很轻，像风拂过竹林。她总说，歌声能抚平世间的伤痛，哪怕只是暂时的。”
“我记得白嗣小时候的样子。一条小小的龙，喜欢蜷在无言身边睡觉，打呼噜的时候会冒火星。他学会化形的那天，兴奋地跑来跑去，撞倒了我三个花盆。
“我记得很多人。有叫风伯的老头子，喜欢喝酒，喝醉了就吹嘘年轻时的战绩，但其实他年轻时是个害羞的书生，第一次上战场吓得腿软。有叫瑶光的姑娘，箭术很好，百步穿杨，却怕黑，晚上睡觉要点灯。有叫重岳的大个子，能徒手扳倒一头犀牛，力气大得吓人，却怕蟑螂，见到蟑螂会尖叫着跳起来……”
她一件件地说着，语气平静得像在讲述别人的故事。但南宫绫羽看到了，看到了她眼底深处那一闪而过的、极深极沉的孤独。那不是自怜的悲伤，而是一种更本质的东西，像是长途跋涉的旅人回望来路时，看到的一长串足迹，每一个都代表着一个已经永远留在身后的人。
“十万年很长。”羽墨轩华继续说，目光依然望着虚空，“长到足够看着无数文明兴起又衰落，看着无数人出生又死去。我见证过最辉煌的时代——那些建筑高耸入云、人们能用元素能量驱动飞舟、艺术和哲学繁荣到极致的黄金年代。我也经历过最黑暗的岁月——尸横遍野、易子而食、连天空都被混沌染成墨色的至暗时刻。”
她顿了顿，声音低了些许。
“我见过人性最光辉的牺牲——那些明知必死却依然冲向混沌裂口的普通人，那些把最后一口粮食留给孩子的母亲，那些用身体为学生挡下坠石的老师。我也见过最卑劣的背叛——为了权力出卖同胞的政客，为了长生拿活人做实验的学者，还有……”
她的目光落在屏幕上那份“处决记录”的缩略图上。
“奥拓蔑洛夫不是第一个想杀我的人，也不会是最后一个。十万年来，有太多人想要我的命，或者想要我身上的‘秘密’。权力的欲望、对长生的贪婪、对异类的恐惧、纯粹的恶意……理由各种各样，但结果都一样。”
她收回目光，看向南宫绫羽。
“那你为什么不离开呢？”南宫绫羽忍不住问，这个问题在她心里盘旋了一整晚，“既然这个世界给了你这么多伤痛，既然你经历了那么多背叛和失去，为什么不找一个地方隐居起来？以你的能力，完全可以消失在所有人的视线里，过平静的生活。”
羽墨轩华安静地看着她，看了很久。然后，很慢很慢地，她摇了摇头。
“我试过。”她说，声音里第一次带上了一丝极其细微的、近乎苦笑的东西，“大概在五千年前？我确实试过离开。我在东海深处找了个无人岛，布下结界，打算睡个几百年，甚至几千年。我想，也许等我醒来的时候，世界已经变得不同，或者我已经被彻底遗忘。”
她顿了顿。
“结果睡了不到五十年，就被吵醒了——一群海盗在岛上登陆，偶然发现了我结界的边缘，以为是什么古代宝藏，召集了上百人拼命想挖开。我设置的防御机制触发了，雷电劈死了十几个人，剩下的连滚带爬逃走了。但消息传开了，说东海有‘雷神宝藏’，引来更多的人。”
南宫绫羽听着，心里涌起一股荒谬的、想笑又笑不出来的感觉。
“后来我又试过几次。”羽墨轩华继续说，“去雪山深处，去沙漠地底，甚至试过在灵脉节点里进入深层沉眠。但每次都会被吵醒——有时是探险队，有时是挖矿的，有时是混沌崇拜者举行仪式引发的能量扰动，有时只是单纯的地壳运动。最长的一次，我睡了大概三百年，醒来时发现沉眠地点上方建起了一座城市，而我所在的水元素地脉节点成了城市给排水系统的一部分。”
她说到这里，真的轻轻笑了一下，那笑容很淡，转瞬即逝。
“我后来想明白了。”羽墨轩华说，声音恢复了平静，“我离不开的。不是因为什么责任或者誓言——那些东西太沉重，背十万年早就该压垮任何人了。我离不开，是因为……”
她停顿了很久，久到南宫绫羽以为她不会再说下去。
“是因为如果我离开了，那些死去的人，就真的被遗忘了。”羽墨轩华的声音很轻，轻得像一片羽毛，却像重锤一样敲在南宫绫羽心上，“苏无言，大禹，娲皇，姬轩辕，雨师，风伯，瑶光，重岳……还有无数连名字都没有留下的人。他们活过，战斗过，爱过，恨过，笑过，哭过，然后死了。如果连我都忘记了他们，谁来证明他们曾经存在过？谁来记得，在某个黑暗的年代，有过那么一群人，在绝望中举起火把，不是为了成为英雄，只是为了给身后的人多争取一点时间，多一点希望？”
她抬起头，目光穿过资料室的墙壁，投向看不见的远方，投向十万年的时间长河。
“长生是一种诅咒。”羽墨轩华轻声说，每个字都带着时间的重量，“你要眼睁睁看着所有你在乎的人一个个老去、死去，而你无能为力。你要一遍遍经历离别，直到心脏麻木，不敢再轻易付出感情，因为你知道最终只会换来又一次失去。你要看着那些你曾经拯救过、保护过的人，转身就忘记你，或者更糟——因为恐惧或贪婪而背叛你、伤害你。”
她顿了顿，深吸了一口气。
“但长生也是一种祝福。”她的语气变得柔和，眼中闪过一丝极淡的、却真实存在的温暖，“因为你能记住。你能记住那些短暂如萤火的生命，曾经发出过多么耀眼的光芒。你能把他们的故事一代代传下去，哪怕是以碎片的形式，以传说的形式。你能让后来的人知道，曾经有那么一群人，在黑暗中举起火把，哪怕知道自己会被烧尽，也要为身后的人照亮前路。而他们做这些，不是为了被铭记，只是因为那是他们认为对的事。”
她看向南宫绫羽，金色的眼眸在灯光下清澈见底。
“我不战斗是因为我有多爱这个世界——说实话，这个世界给我的伤痛远比温暖多。我战斗，是因为我答应过一些人，要替他们继续看下去，看他们用生命守护的东西，最终会变成什么样子。看那些他们没能看到的黎明，会不会真的到来。”
“而信任你们……”羽墨轩华难得地露出了一个真正的微笑，很淡，却很温暖，像冬日里穿过云层的一缕阳光，“是因为在你们身上，我看到了他们的影子。欧阳未来那种没心没肺的乐观，很像瑶光——瑶光也总是这样，哪怕箭筒空了、敌人冲到面前了，她还能笑着说‘至少今天天气不错’。冷熠璘那种表面臭屁实则可靠的劲儿，像极了风伯年轻时——风伯年轻时也是个贵族公子，傲气得不行，但真遇到事情，比谁都靠得住。时雨的沉默和坚韧，让我想起重岳——重岳也不爱说话，但你永远可以把后背交给他。而瀚龙……”
她顿了顿，眼中的神色复杂了一瞬。
“瀚龙和他父亲太像了，也很像……那个人。是那种骨子里的东西——明明可以选择更轻松的路，却偏偏要把最重的担子往自己肩上扛。明明知道前面可能是深渊，却还是要往前走，因为觉得那是自己该走的路。”
“那个人……是谁？”
南宫绫羽感到眼眶发热。她张了张嘴，想问些什么，却发现自己喉咙发紧，发不出声音。她只能看着羽墨轩华，看着这个活了十万年、背负了十万年、却依然坐在这里平静地对他们微笑的存在。
羽墨轩华站起身，走到控制台前。她没有去看那些打开的档案，而是手指在键盘上敲击了一串复杂的指令。屏幕上弹出权限验证窗口，她输入了自己的最高权限密码。她将手掌按在生物识别区，同时眼中闪过一道极细微的雷光。
系统静默了两秒，然后弹出一个隐藏文件夹。文件夹的名字很简单，只有一个字：《记》。
“这是我这些年来，断断续续记录的一些东西。”羽墨轩华说，声音很轻，“记忆与灵魂会被磨损，但文字不会。我把还记得的人和事写下来，怕有一天连这些碎片都会消失。”
她点开文件夹。里面是数以千计的文档，没有按年代分类，而是按类型分成了几个子文件夹:《人》《事》《地》《物》《感》。
“你想看的话，可以看这些。”羽墨轩华说，她的目光落在那些文件夹上，眼神温柔得像在看老友，“但要有心理准备——这里面不只有英雄史诗，更多的是平凡人的故事。一个在瘟疫中把自己配的药先给孩子的郎中，一个在洪水中用身体堵堤口的老农，一个在战火中把最后一口饼分给陌生孩童的士兵……这些人在史书上连个名字都不会留下，但他们是我十万年来，真正想要守护的东西。”
南宫绫羽看着屏幕上那些文档标题。她没有点开任何一个文件夹，只是看着那些简单的分类标签。她忽然明白了什么——羽墨轩华不是在记录历史，她是在打捞记忆。从时间的洪流里，打捞那些即将被彻底淹没的、普通人的闪光时刻
“他们的生命留在了过去，”羽墨轩华轻声说，像是在对南宫绫羽说，也像是在对自己说，更像是在对那些早已消逝的灵魂低语，“但他们的存在留在了我的记忆。如果我都忘记了，谁来证明他们曾经来过呢？”
她转过身，走向资料室门口。在推门离开前，她停下脚步，回头看了南宫绫羽一眼。她的身影在门口的光晕中显得有些模糊，但眼神清澈而坚定。
“长生是一个诅咒，也是一份祝福。但无论如何，我会继续记住。我会永远传唱他们的故事——平凡而伟大的故事，一群闪光者的故事。”
门轻轻合上。
南宫绫羽独自坐在控制台前，看着屏幕上那个名为《记》的文件夹，看着那些还未关闭的历史档案窗口，看着洒在控制台上的、已经半干的水渍。
泪水终于无声滑落。
不是悲伤的泪，而是一种更复杂的东西——混合着理解、震撼、敬意，还有一丝难以言喻的、为那份十万年孤独而感到的心痛。
窗外的模拟天色开始泛起第一缕鱼肚白。基地的环境系统忠实地模拟着黎明时分的微光，资料室的光线也自动调整，变得温暖了一些。
漫长的一夜即将过去，新的一天就要开始。
而在那晨光熹微之中，一个已经行走了十万年的身影，将继续她的征程。
带着所有逝者的记忆，带着所有未竟的承诺，带着那些平凡而伟大的闪光者的故事，走向下一个黎明。
南宫绫羽擦干眼泪，关闭了所有档案窗口。她最后看了一眼那个《记》的文件夹，没有打开它，而是将它最小化，让系统恢复到待机状态。
她知道，有些记忆太过珍贵，不该在深夜独自翻阅。它们属于光明的时刻，属于值得铭记的时刻。
她站起身，整理了一下睡袍，走向资料室门口。门滑开，走廊的感应灯随着她的脚步亮起。她走得很慢，很稳，白色长发在身后轻轻拂动。
回到休息室时，欧阳未来还在睡，抱着熊猫睡衣的尾巴，嘴角挂着一点可疑的口水痕迹。南宫绫羽轻轻为她掖了掖被角，然后回到自己床上躺下。
她闭上眼，脑海中不再是纷乱的思绪，而是一片平静的澄澈。
她理解了。
不是完全理解。十万年的重量，不是二十三岁的她能够真正承载的。但她理解了一些更深层的东西：守护不是出于爱或责任，而是一种选择。一种在见证了所有黑暗之后，依然选择看向光明的、近乎固执的选择。
而记忆，不是负担，是礼物。是那些消逝的生命，留给依然前行者的、最后的陪伴。
窗外的模拟晨光越来越亮。新的一天，真的开始了。
而在基地的另一端，羽墨轩华独自站在训练场的观景窗前，看着模拟窗外逐渐“升起”的“太阳”。她的手中握着一根小小的金色羽毛。那是苏无言曾经赠予她的小小书签。历经十万年的温养，沾染了尘世气息的羽毛早已蜕变成了神器，似乎也蕴含了故友的灵魂
她将它贴在掌心，感受着那微凉的触感，然后轻轻握紧。
“早安。”她对着晨光，轻声说。
对着十万年来每一个这样升起的黎明，对着每一个曾经陪她看过这样黎明的人。