我盯着墙角那个鼓包，手指扣在备用相机的快门上。它还在动，一下一下，像有东西在里面呼吸。刚才老园丁走了，楼下花坛翻过的新土静得发沉。我没下去，也不敢动。
我把镜头对准鼓包，取景框刚稳住，相机突然自己响了。
咔、咔、咔。
连拍启动，声音密集得像心跳。我没碰它，可快门一直在响，胶卷自动过片。我立刻关电源，拔电池，可相机还是在拍。
我骂了一声，把相机摔到床上。
等了几秒，没人影晃，也没声音响。我走过去捡起来，打开后盖查看胶卷。第一张照片里，我是背对镜子站着的，墙上是那块肉质壁，银液流动。一切正常。
第二张开始不对。
我的倒影在镜子里转过了身，手里多了把手术刀。刀尖朝下，滴着银色的液体。现实中的我空着手，衣服也没沾湿。
第三张，倒影抬起了头，嘴角动了一下。
第四张，她走向解剖台的方向。
我一张张往后翻，每一张都一样。背景是704室，可镜子里的我在动，做着我不记得的事。她走得越来越近，刀举起来了，对着一个看不见的东西。
我撕掉胶卷，抽出所有底片，一张张撕碎，扔在地上。
碎片落在地板上，没有声音。我喘着气，看着它们散开，心想这下完了，别再拼回去。
可那些纸片开始动了。
它们一点点挪，边缘贴着边缘，慢慢往上浮。不是风吹，也不是磁铁吸，就是自己在动。我后退两步，撞到了桌角。
纸片拼成了脸。
林晚的脸。
她的嘴唇在动，但我没听见声音。话是从我脑子里出来的。
“乖孩子，妈妈教你怎么解剖记忆。”
我转身就跑，冲向门口，手摸到门把——
眼前变了。
我不是在门口。
我站在一张金属台前，双手沾着冷的东西，滑腻，带点阻力。低头看，掌心握着一颗心脏，还在微微跳。表面覆着薄层冰霜，但内部有节奏地收缩。标本用的是固定液，我能闻到那种味道。
我松手，心脏掉回台面，发出闷响。
四周是白墙，贴满泛黄纸张，像是病历。灯是老式的解剖灯，光线惨白，照得台面反光。角落有铁架，摆着几个玻璃罐，里面泡着脑组织和眼球。
这不是704室。
可我知道这是哪。
疗养院的地下解剖室。1998年的地方。我从没见过，但我认得出来。
我回头想找出口，身后只有一面落地镜。
镜子里的人穿着酒红丝绒裙，头发挽起，发间别着珍珠发卡。她站在我刚才的位置，正伸手抚摸台上的心脏，动作轻柔，像在哄孩子睡觉。
我猛地回头。
背后没人。
只有我，站在原地，风衣干净，手上却还有那种触感。
我再看镜子。
她不见了。
镜子里是我自己，脸色发白，眼睛睁大。我松了口气，抬起手想擦汗。
可就在这一瞬，余光看见镜中的我——没有跟着动。
她还低着头，看着那颗心脏。
然后她缓缓抬头，嘴角扬起。
我不笑了。
她笑了。
我后退一步，脚踢到了什么东西。低头看，是相机，刚才掉的那台。我弯腰捡起来，举起，对准镜子。
取景框里只有我自己。
惊慌的，喘气的，拿着相机的我。
我放下相机再看镜子。
她还在笑。
我举起相机又拍。
咔。
这次取景框里出现了两张脸。一个是现实中的我，一个是镜子里的她。她一只手搭在我肩上，另一只手拿着手术刀，刀尖指向心脏。
我甩手把相机砸向镜子。
镜子没碎。
相机滑落在地，屏幕裂了条缝，画面闪了一下，最后定格在那张双人影像上。她的嘴在动，但我听不清。
我蹲下去捡相机，手指碰到地面时，摸到一片硬纸。
是之前撕碎的照片残片。
我抓起一把，全是同一个画面：我的倒影站在解剖台前，刀已经插进胸腔，正在往外掏东西。血是银色的，顺着台面流进下水口。
这些照片我没拍过。
可它们存在。
我站起来，后背贴着墙，慢慢往门口挪。我想离开这个房间，回到704室，回到现实。
可门在哪？
四面都是墙。
解剖灯突然闪了一下。
我抬头。
灯罩内侧刻着字，很小，一圈一圈绕着灯管。
“容七已完成接入，意识同步率98.6%。”
我低头看自己的手。
指尖在抖。
我突然想起一件事。
刚才在704室，我撕完照片后，有没有真的关掉相机？
我记得我拔了电池。
可相机还在拍。
是谁让它拍的？
是我按的快门吗？
还是……另一个我？
我重新举起相机，对准解剖台。
取景框亮了。
红框弹出来。
不是警告。
是标记。
第一个标在心脏上方，写着“记忆核心”。
第二个标在我的太阳穴，写着“容器接口”。
第三个标在镜面，写着“母体通道”。
我放下相机。
镜子里的我已经不在笑了。
她拿起了手术刀。
她看向我。
然后她抬起手，指了指我。
我听见她说：
“轮到你了。”