镜中的手还在动。
那根食指笔直地对着我，指尖泛着冷白的光。我坐在地上，相机横在膝上，机身滚烫，像一块刚从炉膛里扒出来的铁。墙在收缩，酒红色的褶皱一层层向内塌陷，如同被抽走了支撑的血管。空气里的甜腥味淡了些，但消毒水的气息更浓了，刺得鼻腔发酸。
陈砚悬在半空，身体几乎看不见了，只剩一道微弱的红痕勾勒轮廓。他的嘴一直在张合，无声地重复着同一个词。不是“妈妈”，这次是“救我”。
这两个字像钉子一样扎进我的耳朵。
我慢慢抬起左手，摸了摸左耳的银环。冰凉。它还在。这具身体也还在。可我知道，再等下去，什么都不会剩下。墙会闭合，我们会被裹进那团跳动的组织里，成为母体的一部分——或者说是她梦里又一场温存的幻觉。
我低头看着相机。
镜头边缘还沾着一点显影液，干了，结成薄薄一圈暗痕。我把它握紧，指节压着金属框，缓缓抬起来，对准自己的太阳穴。
皮肤先是一阵刺痒，接着是钝痛。金属边缘压进皮肉，血顺着额角滑下来，流过眉骨，滴在取景框上。我没有闭眼。
“这一帧，”我说，“我做主角。”
话音落下的瞬间，头顶的陈砚猛地一震。他那只一直垂着的左手突然抬起，掌心里攥着一把修复镊子——银色的，细长，尾端连着一条断裂的链子。那是他姐姐留下的东西，我一直记得。
他盯着自己的手，像是第一次认识它。然后，眼睛闭上了。
镊子尖抵上眉心。
没有迟疑，用力一刺。
血立刻涌了出来，顺着鼻梁两侧往下淌。但他没倒，反而像是被什么力量托住了。那道残存的红光忽然剧烈闪烁，像信号不良的灯管。
紧接着，我感觉到一股拉力。
不是来自外面，而是从脑子里。某种东西正在被抽出来，又有什么东西正挤进来。记忆开始翻转，不是按时间顺序，而是像被撕碎的档案重新拼接：七岁那年医院走廊的瓷砖气味，暗房里胶片浸泡时的轻微气泡声，704室门把手上的锈迹，陈砚修好第一份残页时嘴角的弧度……还有更多不属于我的画面——疗养所深夜的脚步声，注射器推入静脉的触感，一个女人穿着红裙站在手术台边，轻声哼着摇篮曲。
这些碎片撞在一起，炸开。
我听见林晚的声音，就在耳边：“你们都是我的孩子，为什么要逃？”
可这一次，我没躲。
我把相机往脑袋里又推进了一分，鲜血混着汗流进眼睛。视野模糊，但我能感觉到，那股拉力变了。不再是单向抽取，而是双向贯通。我的记忆在往外涌，而他的也在进来——泛黄的档案纸，姐姐留下的半本笔记，他在地下室反复比对基因序列的那个雨夜，还有他最后一次叫我名字时的语气。
我们正在连接。
不是融合，不是吞噬，是并列。
强光从我们两人身体里同时炸出。不是闪光灯那种短暂爆亮，而是持续燃烧的白炽，像两盏灯同时烧到了极限。墙体剧烈震颤，那些伸出来的神经索一根根断裂，缩回墙面。酒红色迅速褪去，露出底下斑驳的水泥。
林晚的声音陡然拔高：“不——！你们是我的孩子！你们不能拒绝母爱！”
最后一个字卡在喉咙里，变成尖啸，随即崩断。
光还在持续。
我感觉自己在下坠，又像是在上升。意识不再局限于头颅，而是扩散开来，缠绕在每一寸空间里。我能“看”到墙体内嵌着的六块头骨，它们安静地蜷在那里，像沉睡的胚胎。我也能“听”到相机内部机械齿轮的最后一声转动——胶卷走到了尽头。
然后，一切静了。
光熄灭。
房间里只剩下灰尘在空气中缓慢浮动。
风衣落在地上，叠得整整齐齐，仿佛有人轻轻脱下。旁边是陈砚的衬衫，领口还别着那枚旧式工牌。相机倒在衣物中间，屏幕黑着，外壳焦了一角。
几秒后，屏幕忽然闪了一下。
画面亮起。
第一张脸出现，是个小女孩，扎着羊角辫，笑得露出缺牙。她身后是阳光下的花坛。
第二张，男孩抱着布偶，眼睛亮亮的，像是刚收到礼物。
第三张，双胞胎姐妹并肩站着，手牵着手。
第四、第五、第六……一张接一张，全是孩子。他们穿着不同的衣服，背景各异，但笑容干净得不像这个世界的产物。
第七张出现时，画面停顿了一瞬。
那是个穿红睡裙的女孩，年纪约莫七八岁，眼里含着泪，嘴唇微微颤抖。她张了开口，像是要说什么。
就在这时，相机发出一声极轻的“咔”。
屏幕熄了。
房间彻底安静。
地板上没有脚印，空气中没有呼吸声。只有那件风衣的袖口，被不知何处来的风吹动了一下。
梳妆台角落的玻璃瓶晃了半寸。
瓶底压着一张泛黄的照片，边缘卷起，画面上是七个孩子围坐一圈，中间摆着一台老式相机。
照片上的孩子们，都在笑。