光还在烧，可我已经感觉不到温度。
焚化炉的火焰不知何时熄了，只余下一层薄灰覆盖在内壁上，像雪落在焦土。我的影子不再分裂成七个姿态，而是缩回脚下，安静得不像话。风衣早已碳化，轻轻一动便簌簌掉落碎屑，像是被时间啃噬过的残片。我站在原地，手还握着相机，机身滚烫，屏幕彻底黑了，再按也亮不起来。
陈砚咳了一声。
声音很轻，却让我猛地转头。他靠在墙边，肩膀歪斜，呼吸比刚才稳了些。断裂的银链缠在他手腕上，原本泛着金属冷光的部分正在褪色，一点一点变回普通的银项链，毫无异常，就像从未刻过什么编号。
我没有立刻走过去。
而是低头看着自己的手掌——掌心有一道裂痕状的旧疤，小时候母亲说是摔伤留下的。现在我知道，那不是摔的，是缝合时针脚没对齐。
我跪下来，用袖口剩下的布条裹住手，拨开脚边的灰烬。灰堆还在微微颤动，仿佛底下有东西要钻出来。一道弧形纹路缓缓浮现，像裙摆的边缘。我用力抹散它，灰烬扑起一小团烟尘，呛进喉咙，引发一阵干咳。
闭上眼的时候，耳边响起一个声音：“你就是我。”
我没理会。
只在心里默念那段摇篮曲——跑调的，第二句总比第一句慢半拍，那是七岁前唯一记得的母亲的声音。我靠着这个，把意识拉回来。
指尖触到硬物。
埋得不深，我慢慢把它挖出来。是一张纸，边缘卷曲发黑，中间部分因为某种耐高温材质勉强保存下来。上面印着“出生证明”四个字，字迹模糊，但还能读。
姓名栏写着：林晚07号容器。
没有父母姓名，没有出生医院。只有一行小字：“人格移植项目第七阶段成功体。”
我盯着那行字看了很久。
然后把它折好，塞进胸前的口袋。那里贴着心跳的位置，也是我一直藏胶卷的地方。
陈砚又咳了一下，这次带上了喘息。
我爬过去，蹲在他面前。他的眼睛睁开一条缝，瞳孔涣散，嘴唇微动，声音几乎听不见：“妈妈……我回来了。”
我一把扣住他手腕，用力掐下去。
“醒。”我说，“你是谁？”
他皱眉，像是从很深的地方往上浮。手指抽搐了一下，终于聚焦在我脸上。
“你是林镜心。”他说，声音沙哑，“也是林晚的第七个容器。”
他抬起左手，看了看那条恢复原样的银链，忽然笑了下，笑得很累。
“而我，从来不是什么修复师。”他慢慢坐直了些，“我只是备用钥匙。c-08……不对，连编号都不配真给。他们只需要我能打开门就够了。”
他说完，抬手扯下项链，扔向焚化炉。链子撞在炉口外沿，弹了一下，落进灰堆里，瞬间被掩埋。
我没说话。
他知道我在想什么。
“你不信？”他又咳了几声，吐出一口带着暗色杂质的痰，“你以为姐姐的笔记真是她留下的？那是系统植入的记忆引导。我追了二十年，其实一直在走他们画好的路。”
我看着他。
“那你现在是谁？”
他抬头，目光穿过高窗。天快亮了，第一缕晨光从上方斜切下来，照在地面的灰烬上，映出我们两个人交叠的影子。
影子里，有七个模糊的身影。
它们围着我们站成一圈，小小的，不动，也不说话。
我本能地举起相机，想拍下来。
可屏幕还是黑的。
一瞬间慌了——如果不能记录，这些是不是就等于没发生？我是不是又要回到什么都不确定的状态？
我攥紧相机，指节发白。
然后，慢慢放下。
那些影子还在。
其中一个靠近了些，停在我脚边，像是仰头看我。
我蹲下来，和它平视。
“我记得你们的名字。”我低声说。
一个一个地念出来：“许念、周晓、赵阳、李薇、王哲、张冉……林昭。”
最后一个名字出口时，影子们同时晃了一下。
它们开始淡去，像雾气被风吹散。先是轮廓模糊，接着身体变得透明，最后只剩下淡淡的光斑，在空中停留片刻，逐一消失。
最后一个光点落在我的鞋尖上，轻轻碰了一下，像孩子踮脚碰大人。
然后也没了。
屋里静得能听见灰尘落地的声音。
我坐在地上，背靠着冷却的炉壁，手里还抱着报废的相机。胸口那张出生证明贴着皮肤，有点硌，但很真实。
陈砚撑着墙，一点点站起来。他的腿还在抖，走路歪斜，但没再喊谁“妈妈”。
“你还记得多少？”他问。
“记得我是林镜心。”我说，“也记得我被改造成过别人。但我不再是她的延续了。”
他点点头，没反驳。
“接下来呢？”
我望着门口的方向。通道还在，那条通往地面的陶瓷管道静静延伸出去。外面应该快天亮了。
“回去。”我说，“回704室。”
他没问为什么。
只是站在我旁边，等我起身。
我们一前一后走出焚化间，脚步踩在灰烬上，发出细微的 crunch 声——
等等。
我停下。
回头看向炉口。
那一声不是灰烬的声音。
是某种更脆的东西，在高温后冷却时崩裂的声响。
炉膛深处，有一块未燃尽的骨片正缓缓翻转，露出背面。
上面刻着一行极细的小字，之前被熏黑了，现在因余温烘烤，显了出来：
**母体重启条件：单一宿主完成七重哀悼仪式**
陈砚也看见了。
他脸色变了。
“你说你念了七个名字……可其中一个是错的。”
我僵住。
“林昭。”他盯着我，“她不是实验体。她是你的妹妹。你把她……也当成了容器之一？”
我张了张嘴，没发出声音。
那一刻，我才意识到——
我记错了。
不是七个孩子的名字。
是六个死去的孩子，和一个活着的人。
我把活人，也送进了火里。