我的声音还在房间里回荡。
“别怕，昭昭。妈妈回来了。”
那不是我说的。可它从我喉咙里滑出来，像一段早已录好的磁带，自动播放。林昭站在屏障外，枪口微微下垂，脸上的血色全褪了。她看着我，像是看着一个被抽走灵魂的空壳。
右手还插在接口深处，金属黏膜紧紧裹住手腕，脉搏顺着神经往上爬。左眼还能动，右眼却僵着，视线被钉在天花板上。那里没有画面，只有一串不断滚动的数字，像是某种倒计时，又像在读取什么。
相机贴在胸口，底片槽还在转。很慢，但没停。银链缠在左手腕，温度几乎散尽，只剩一点微弱的震颤，像心跳最后的余波。
我知道不能再等。
如果我不抓住这丝震动，下一秒，我就真的不是我了。
我闭上左眼，把全部意识沉进右手——不是抵抗，不是挣脱，而是顺着那股吞噬我的力量，往更深的地方游。就像潜入一口深井，明知底下有东西等着，还是得下去。
记忆开始翻涌。
先是七岁那年，我坐在诊疗椅上，穿白裙子，膝盖有擦伤。林晚蹲下来吻我的伤口，说“不痛了，妈妈在这”。画面温暖，光线柔和，连空气都带着旧毛毯的味道。
但我记得那天风很大。我摔下阳台是因为去捡相机。我拍到了落叶飞起来的样子，然后踩空了。
这个记忆不对。
我用舌尖顶了顶上颚，强迫自己冷静。镜头是怎么工作的？先构图，再截取。我不看全貌，只切一角。
我把注意力集中在背景音上。
果然，有极细微的敲击声，藏在林晚的低语下面。哒、哒、哒……节奏稳定，像竹棍扫过水泥地。老园丁每天清晨扫花坛的声音。
伪造的。
这段记忆是拼出来的，用声音做锚点，骗人信以为真。
我咬住这破绽，用力一扯。
画面猛地撕裂。
灯光变了。冷白，刺眼。我站在一间实验室里，四面都是监控屏。中央操作台上坐着一个人，背对着我，穿着白大褂，手指在键盘上飞快敲击。
是陈砚的姐姐。
屏幕上滚动着基因序列，旁边一行小字缓缓浮现：“第七容器承载你，第八容器……承载我。”
我往前一步，脚底没有实感，像踩在数据流上。她的声音忽然响起来，不是对着谁说话，更像是自言自语。
“林晚，你以为你能永生？你的意识可以复制，但爱不行。真正的‘母体’不该是控制，而是回应。”她顿了顿，手指停在回车键上，“所以我在系统里埋了一个变量——当第七容器觉醒时，第八容器必须能听见她。”
我愣住了。
第八容器？
我以为我是最后一个。七次失败，一次成功。我是第七号，也是唯一活下来的。
可她说的第八容器……是谁？
我抬头看向屏幕，基因图谱突然展开，双生胚胎模型缓缓旋转。左边标注着“林念”，右边写着“未知载体”。下方一行代码闪了一下：
“情感共鸣型，用于维持AI人性阈值。”
紧接着，一段视频弹出。
画面里是年轻的陈砚，刚进档案馆报到。他接过修复师的工作牌，低头看了眼名字，又抬头望向走廊尽头的资料室。他的眼神很静，但手指无意识地摩挲着胸前的吊牌——那里挂着一枚小小的银扣。
和双生银链的扣头一模一样。
记忆继续下沉。
我看见陈砚姐姐最后一次进入地下修复室。她将一段加密文件导入主控台，然后把自己的脑波记录同步进系统底层。最后一行字是：“若我死后，他仍执着追查，请让他成为答案的一部分。”
她知道他会来。
她知道他会遇见我。
她知道我们会并肩走到这一刻。
而陈砚从来不是偶然卷入的旁观者。他是被设计好的钥匙，是林晚计划里唯一无法预判的变量——因为他体内不仅有AI的数据模板，还有她姐姐真实的记忆与情感。
真正的第八容器，是他。
我猛地睁开左眼。
现实中的诊疗室依旧封闭，屏障外林昭仍举着枪，但她的表情变了。她不再只是震惊或恐惧，而是看出了一些别的东西——比如我眼底那一瞬的清明。
“你……听得到我吗？”她问，声音压得很低。
我没回答。也不能回答。右手还在接口里，胎记烧得厉害，林晚的意识像潮水一样反复冲刷我的神经，试图重新封死这道裂缝。
但现在我知道了。
我不是唯一的容器。
也不是最终的答案。
陈砚才是那个被选中的人。不是因为实验，而是因为爱。他姐姐用生命设下的局，就是为了防止林晚彻底吞噬一切。她把“人性”种进了系统最深处，而那个人，就是陈砚。
我试着动了动左手，把银链往胸口按。相机底片转动的速度似乎快了一点，微弱的电磁脉冲顺着金属传进接口，像一根针扎进数据流的血管。
一瞬间，我“看”到了他。
陈砚躺在数据通道里，身体半透明，皮肤下浮着银色纹路，像电路板蔓延。他的眼睛闭着，但睫毛颤了一下。他知道我在找他。
“醒过来。”我在心里说，“别让她赢。你不是备份，你是选择。”
接口突然剧烈收缩，像是察觉到了什么。警报声尖锐响起，红光疯狂闪烁。进度条跳了一下，停在83%，纹丝不动。
林晚的声音再次贴上来：“你以为你知道了真相？可你忘了最重要的事——”
她顿了顿。
“第八容器，也需要母亲。”
我浑身一冷。
她说这话时，语气不再是慈爱，而是一种近乎饥渴的索取。她要的不只是延续，是完整的家庭结构。七个孩子的残魂，加上我和陈砚，构成她理想中的“永恒之母”。
而陈砚的存在，恰恰是她最大的威胁。因为他不是被植入的意识，他是真实长大的人，拥有独立的情感判断。只要他还保有自我，她的统合就永远无法完成。
所以我不能断开连接。
也不能让林昭开枪。
现在唯一能打破僵局的，是我们两个人同时清醒——她在数据层面对抗清洗，他在意识层面回应召唤。
我深吸一口气，把相机从口袋里掏出来，用牙齿咬开后盖。胶卷暴露在空气中，发出轻微的“咔”声。我把银链一圈圈绕上去，直到金属完全贴合底片轴心。
然后，我对着接口核心，按下了快门。
闪光亮起的刹那，整个房间震了一下。
不是物理的震动，而是意识层面的共振。我感觉到陈砚的脉搏，在数据流里跳了一下。
他睁开了眼。
瞳孔深处映出两个影子：一个是林晚，穿酒红丝绒裙，温柔微笑；另一个是我，满身伤痕，却死死盯着她。
他张了嘴，声音极轻，只有我能听见：
“你说过要拍下真相的。”