送葬的队伍从玄武门出来时，天刚蒙蒙亮。
九十九人的白衣方阵走在最前，手里捧着香炉、魂幡、仪仗，脚步整齐得像是用尺子量过。六十四名禁军抬着巨大的梓宫，楠木在晨光里泛着乌沉沉的光。文武百官跟在后面，素服如一片移动的雪原。
苏清月坐在女眷队列的马车里，透过纱帘看着外面。新帝元澈特意吩咐，让她乘这辆仅次于太后凤辇的车驾。宫女小声告诉她，这是镇国长安公主的仪制。
她不太明白这些。只是觉得白色太多了，多得让人眼睛发疼。
车队沿着御街缓缓前行，街道两旁跪满了百姓。没有人哭出声，但压抑的啜泣像潮湿的雾，从四面八方漫上来，浸透了整座建康城。偶尔有老人忍不住，发出嘶哑的嚎哭，立刻被身旁人捂住嘴——陛下遗诏说了，丧仪从简，不许惊扰百姓。
可百姓还是来了。有人抱着才满周岁的孩子，有人扶着年迈的父母，有人捧着连夜蒸好的白面馍馍，高高举过头顶。苏清月看见一个断了腿的老兵，硬是让儿子背着，跪在街边石板上，朝着梓宫的方向重重磕头，额头上渗出血来。
“他……很得民心？”苏清月轻声问。
宫女抹着眼泪点头：“先帝在位十年，减了三次赋税，修了南北两条官道，边疆再没打过大战。老百姓……念他的好。”
苏清月看着那些哭泣的脸，心里空荡荡的。她能理解他们的悲伤，却无法感同身受。那个躺在梓宫里的人，对她来说，只是个在梅林里吹箫的陌生人——虽然他会温柔地给她绾发，会记得她怕苦、总在药汤里多放一勺蜜，会在她起舞时露出那种仿佛要哭出来的笑容。
可她不知道他是谁。连自己的名字，都是昨天才从别人口中听说的。
元清越。镇国长安公主。他的妹妹。
这些词像水中倒影，风吹过就碎了，抓不住半点实感。
车队出了城，上了通往帝陵的官道。路越来越窄，两旁的松柏越来越密，天色反倒暗了下来——不是天黑，是云层压低了，沉甸甸地盖在头顶。
终于到了陵前广场。
汉白玉的祭坛已经搭好，七十二级台阶向上延伸，尽头是刚刚完工的陵寝石门。梓宫被安放在祭坛中央，覆着明黄绣金龙的棺罩。百官按品级跪在台阶下，女眷留在广场边缘。
苏清月被扶下车时，看见了那两座并排的墓碑。
左边大些，刻着“大周世祖皇帝元曜之墓”。右边小些，碑上空无一字——那是留给她的衣冠冢。两座碑之间的距离很近，近到仿佛伸出手就能碰到彼此。
她的心口又开始隐隐作痛。
礼官开始唱仪。繁琐的程序一项项进行：奠酒、读祝、献帛。每进行一步，哀乐就换一段曲子。起初是低沉的钟磬，接着是呜咽的箫管，后来加进了悲凉的埙。
苏清月安静地站着，目光落在空白的墓碑上。她在想，为什么那座碑上没有字？是来不及刻，还是……在等什么？
然后，乐声变了。
不是哀乐了——或者说，不完全是。那是一段她从未听过、却又熟悉到骨髓里的旋律。箫声主导，琴音相和，节奏很慢，每个音符都拖得很长，像一个人在月下缓缓起舞，每一步都踏在心上。
苏清月的呼吸滞了一瞬。
她不知道这是什么曲子。但身体知道。
手指无意识地动了一下，像是要挽住什么看不见的东西。左脚脚跟微微提起，脚尖点地——这是一个旋转前的预备动作。她的脊背挺直了，脖颈扬起一个细微的弧度，肩膀放松下沉。
周围的女眷都在低头拭泪，没人注意到她的异样。
乐声继续流淌。箫声忽然拔高，凄清如鹤唳，琴弦跟着一颤，迸出一串珍珠落玉盘般的泛音。就在这个转折处——
苏清月的右手抬了起来。
手臂舒展的弧度精准得可怕，指尖微翘，手腕轻转，手掌如兰花初绽。同时左臂向后舒展，与右臂形成一个完美的对称。她的头侧向左边，下颌微收，眼神空茫地望向虚空中的某一点。
惊鸿舞的起手式。第一式“揽月”。
时间仿佛静止了。
离她最近的宫女第一个察觉，惊恐地睁大眼睛，却不敢出声。旁边的几位诰命夫人也陆续抬起头，愕然地看着这个白衣女子——她在先帝葬礼上，竟然……摆出了起舞的姿势？
苏清月自己毫无所觉。她的身体完全被乐声牵引着，肌肉记忆苏醒了，冲破了一切理智的堤坝。那个动作流畅得像是做过千百遍，每一个细节都烙印在骨髓里。
乐师席上，吹箫的老乐师手指一抖，差点漏了音。他认出了这段曲子——这是陛下十年前亲自谱的，名为《惊鸿照影》，命乐府秘密练习，却从未在任何场合演奏过。陛下当时只说：“等她回来，跳给你们看。”
可她一直没有回来。
直到今日，在陛下的葬礼上，这首曲子第一次公开响起。而那个本该起舞的人，正站在墓碑前，无意识地做出了起手式。
苏清月的左手开始画弧，身体随之轻旋。这是第二式“逐云”。她的裙摆漾开浅浅的波纹，素白的布料在风里舒卷，像一朵将开未开的花。
“她……”终于有人忍不住低声惊呼。
声音惊动了苏清月。她猛地从那种玄妙的状态里挣脱出来，动作僵在半空，茫然地看着自己的手。我在做什么？这里是葬礼，我在……
头痛就在这时炸开了。
不是隐隐作痛，是尖锐的、撕裂般的剧痛，从太阳穴直刺进脑髓深处。仿佛有无数根针在颅内搅动，要把什么东西从最深的黑暗里挑出来。
“呃……”苏清月闷哼一声，双手抱住头，整个人弯下腰去。
破碎的画面在眼前闪现：火光、血、悬崖、红衣……还有一双眼睛，温柔又痛苦的眼睛，隔着雨幕看着她，说“苏清月，别背叛我”……
不，不是这句。
是另一个声音，嘶哑的，绝望的，在她记忆最深处嘶吼：“你看看我！我眉心的疤是你七岁时为我挡下的！我是你哥哥元曜啊！”
哥哥。
这两个字像烧红的烙铁，烫得她浑身一颤。
“殿下！”宫女慌忙扶住她，“您怎么了？太医！快传太医！”
周围的骚动引起了前排的注意。元澈回过头，看见苏清月蜷缩的身影，脸色一变，立刻示意礼官暂停仪式。他快步走下台阶，百官纷纷让出一条路。
苏清月已经跪坐在地上，双手死死抱着头，指甲掐进了头皮。她在大口喘息，眼泪不受控制地涌出来，却不是悲伤的泪——是生理性的，被剧痛逼出来的泪。
“皇姑。”元澈蹲下身，想碰她又不敢碰，“您……”
“疼……”苏清月从牙缝里挤出这个字，“头……好疼……”
元澈猛地抬头看向乐师席，厉声道：“刚才奏的是什么曲子？！”
老乐师连滚爬爬地跪过来：“回陛下，是……是先帝御制的《惊鸿照影》。先帝曾吩咐，若有一日他……他驾崩，葬礼上必奏此曲。”
“为什么没人告诉朕？！”
“先帝说……说若长安公主在场，自会明白；若不在，就当是……送他一程。”
元澈咬紧牙关，看着怀中痛苦颤抖的女子，忽然明白了皇伯的用意——他在赌。赌这首曲子能唤醒她，哪怕只是唤醒身体的本能；赌即便她永远想不起，至少让这首属于他们的曲子，陪他走完最后一程。
可皇伯大概没想到，唤醒的过程如此痛苦。
苏清月的痉挛渐渐平复，但眼神更加空洞了。她抬起头，满脸泪痕地看着元澈，声音轻得像羽毛：“那首曲子……我好像……跳过。”
元澈的心揪紧了。
“什么时候？”他轻声问。
苏清月摇头，眼泪又掉下来：“不知道……就是想不起来……一想就疼……”
礼官小心翼翼地上前：“陛下，仪式……”
元澈深吸一口气，将苏清月扶起来，交给宫女：“送殿下回马车上休息。”然后转向众人，声音恢复平静，“继续。”
哀乐重新响起，这次换回了传统的丧曲。
苏清月被搀扶着往回走，脚步虚浮。经过乐师席时，她忽然停下，看向那个吹箫的老乐师。
“刚才那首……”她问，“叫什么名字？”
老乐师躬身：“回殿下，《惊鸿照影》。”
惊鸿照影。
四个字落在心里，激起了某种深层的回响。苏清月怔怔地重复了一遍，然后转过身，一步步走向马车。
她没有回头，所以没看见——在她转身的刹那，那支白玉簪从她松散的发髻里滑落，“叮”一声轻响，掉在了青石板上。
簪身映着天光，云纹缠绕着月轮，像一句沉睡的誓言。