赤土纪 37 年·冬，朔风始起
腐兽群退去后的第七日，赤土荒原降下了大寂灭以来的第一场雪。
雪粒细碎，裹挟着灰黑色的核尘，落在残破的防御工事上，落在尚未干涸的血迹上，落在那些新坟的黄土上。守夜人裹着破旧的棉袄，在了望台上看着天地间苍茫一片，恍惚间竟生出一种错觉——仿佛那些厮杀与哀嚎，那些血与火，都已被这无声的雪掩埋。
但磐石聚居地没有时间沉湎于哀伤。
雪落下的第二天清晨，当第一缕天光刺破铅灰色的云层，聚居地里已经响起了铁锤敲击钢板的叮当声。那声音清脆，有力，像极了这片土地上不肯屈服的人心。
曾经泾渭分明的界碑，在众人合力下轰然倒塌。
那是三块锈迹斑斑的钢板，分别刻着“东”“中”“西”三个字，是大寂灭初年赵坤亲手立的。七年来，这三块钢板像无形的刀，将聚居地割裂成三个世界——东区的灯红酒绿，中区的苟延残喘，西区的绝望等死。
此刻，它们被撬起，被拖拽，被扔进锻造坊的熔炉。
炉火熊熊，舔舐着钢板表面，将那些刻痕一点点烧红、融化、变形。铁牛抡起大锤，狠狠砸下，火星四溅，落在他的工装和眉睫上，他眼也不眨。老周在旁边扶着钳子，指节用力到发白，却一言不发。
赵坤站在锻造坊门口，看着那块刻着“东”字的钢板在锤下弯曲、褶皱，最终与其他废铁融为一体。他的脸上没有表情，只是垂在身侧的手，指节微微泛白。
“舍不得？”陈琛的声音从身后传来。
赵坤没有回头。许久，他才开口，声音沙哑：“那块碑，是我亲手立的。”
“我知道。”
“那年我刚打下这片地盘，东区的人跟了我，中区的人服了我，西区的人怕了我。”赵坤的嘴角扯出一丝自嘲的笑，“我以为这就是秩序。”
陈琛走到他身边，并肩看着炉火：“秩序不是靠划分人群建立的。”
“那靠什么？”
“靠让他们相信，自己是这秩序的一部分。”陈琛转头，目光平静，“不是被统治的，是被保护的；不是被遗弃的，是被需要的。”
赵坤沉默了很久。炉火的光在他脸上跳跃，将那些被岁月刻下的沟壑照得格外分明。
“……我明白了。”他最终说，声音很低，“太晚了。”
“不晚。”陈琛说，“你能站在这里，就已经不晚。”
熔化的铁水被倒入模具，冷却，成型。几天后，这些废铁化作新的防御工事骨架——不是围堵某个区域，而是将整片聚居地圈入其中。工事不再是压迫的工具，而是守护的臂膀。
墙根下，王姐带着西区的妇女们挖了环形的排水渠。渠不深，但足够宽，能在雨季疏导洪水，能在核尘降临时过滤杂质。渠边撒上了苦蒿种子——那是苏晴从荒原边缘采集的，耐辐射，根系发达，气味能驱避小型腐兽。
“苦蒿长起来很快，”苏晴蹲在渠边，指尖捻起灰褐色的种子，小心地埋进土里，“明年春天，这里就会绿成一片。”
她的声音轻柔，像这冬日里难得的暖阳。陈琛站在她身后，看着她专注的侧脸，忽然想起第一次见她时，她穿着那件洗得发白的白大褂，从人群里走出来，挡在刀疤脸面前，说“我来负责”。
那天的夕阳，也是这样的颜色。
“你在想什么？”苏晴没有抬头，却像感知到他的目光。
“在想你。”陈琛说。
苏晴的手顿了一下，耳尖浮起淡淡的红。她没有接话，只是继续埋种子，动作却更轻柔了几分。
良久，她轻声说：“等苦蒿长起来，这里会很漂亮。”
“嗯。”
“……你要留下来看。”
“我会。”陈琛说，“一直都会。”
---
资源分配小组的扩建会议，是在那间由旧仓库改造成的议事厅里开的。
十二把椅子，十二个人，围着一张用废弃舱门改造的圆桌。没有主次之分，没有高低之别。炉火烧得很旺，将每个人的脸都照得暖洋洋的。
老周还是那身洗得发白的工装，坐在炉边，手边放着烟杆，但没点——他说怕熏着苏医生。铁牛把椅子坐得吱呀响，他太壮实了，总觉得这椅子随时会散架，于是半个屁股悬空，憨憨地笑。张伯戴着老花镜，在纸上画着什么，那是他新琢磨出的弩箭改进图纸。王姐坐在角落，手里还在纳鞋底——她儿子的脚又长了，旧鞋挤脚。
赵坤坐在圆桌靠门的位置。他今天没穿那件军装夹克，换了一身粗布工装，袖子卷到手肘，露出精瘦但结实的小臂。头发没再往后梳得一丝不苟，几缕灰白的碎发垂在额前。他的坐姿依然板正，但不再有那种拒人千里的冷意。
苏晴坐在陈琛旁边。她的白大褂今天洗得很干净，在炉火边烘烤着，散发出一股淡淡的、阳光和皂角混合的气息。
“议事会的章程，大家已经传阅过了。”陈琛将一叠手抄的纸张放在桌中央，“今天不表决，只讨论。有不同意见，都说出来。”
先是沉默。然后老周磕了磕烟杆，开口：“章程第三条，‘凡年满十六岁者，皆需参与劳作’——那残疾的、重病的呢？”
“由聚居地统一供养。”陈琛说，“第五条写明了，老弱病残的物资配额不低于平均线。”
“钱从哪儿来？”东区的李工推了推眼镜，“我是说，物资。总得有人多干，才能养得起不能干的人。”
“拾荒队和护卫队外出带回的资源，一半归队，一半充公。”铁牛掰着手指头，“垦荒队的产出，三成归聚居地储备。锻造坊接外活，接其他小聚居地的订单，收服务费。这笔钱专门列出来，就叫‘共济金’。”
李工沉吟片刻，点了点头：“账目要公开，每一笔进出都要记清楚。”
“自然。”苏晴翻开一个笔记本，“我会组织医疗组的人轮班记账，每月公示一次。”
讨论持续了整个下午。有人争执，有人妥协，有人拍桌子，有人笑着打圆场。炉火添了三次柴，茶壶里的水烧开了又凉，凉了又烧。窗外的雪不知何时停了，夕阳从云缝里漏下来，将会议室的地面染成一片暖金。
当最后一个议题达成共识时，老周终于点上了他的烟杆，深深吸了一口，吐出一团白雾。
“我这辈子，”他说，声音有些哑，“没想到能坐在这儿，跟大伙儿商量怎么过日子。”
铁牛咧嘴：“周叔，以后天天都能这样。”
老周没说话，只是低头，狠狠抽了口烟。
赵坤始终沉默。会议结束时，他站起身，却没立刻走。他看着那张圆桌，看着那些椅子，看着炉火映在墙壁上摇曳的光影。
“这桌子，”他说，“谁做的？”
“我。”李工推了推眼镜，“用废弃舱门改的，不太平，垫了块木片。”
赵坤弯腰，摸了摸桌腿与地面交接处那块不起眼的木片。他的动作很轻，像在触摸什么珍贵的东西。
“很好。”他说。
然后他转身，推门走了。
苏晴看着他的背影，轻声说：“他在学。”
陈琛点头：“他学得很快。”
---
刀疤脸刘猛，是在一个雪霁的清晨，主动去找老周报名垦荒队的。
老周正在梯田边察看麦种育苗的情况，听到身后踩着雪的脚步声，回头，看到刘猛站在三米外，一身旧棉袄，脸上那道狰狞的疤痕在雪光下显得格外刺目。
老周的手本能地攥紧了锄头柄。
“……干啥？”
刘猛沉默了几秒。他的喉结滚动了一下，像在吞咽什么哽住的东西。
“报名垦荒队。”他说。声音闷得像从胸腔深处挤出来的。
老周以为自己听错了：“你说啥？”
“垦荒队。种地。”刘猛垂着眼，“能要我不？”
老周盯着他看了很久。他想说“你他妈做梦”，想骂“西区多少老人孩子被你欺压过”，想抡起锄头把他赶出去。但他看着刘猛垂着的头，看着他缩在袖口里的手——那双曾经挥舞砍刀、抢人救命粮的手，此刻指节皲裂，虎口还缠着脏污的绷带。
那是御兽之战里留下的伤。
老周听说了。这人在战斗最后时刻，从西区工事冲回主战场，用铁牛扔下的砍刀，砍倒了两头腐鬣。救下的人里，有一个是西区老人的孙子。
“为啥？”老周问。
刘猛低着头，很久没说话。雪又飘了起来，落在他的肩头，落在他的发顶，落在他脸上那道狰狞的疤痕上，很快融成细小的水珠。
“以前活错了。”他说，声音很低，“现在想……好好活。”
老周沉默着。雪花在他们之间簌簌落下，铺成薄薄一层白。
最后，老周把锄头往地上一杵。
“明天寅时，梯田东头，跟着王姐学育苗。”他粗声粗气，“迟到一天，扣三天口粮。”
刘猛抬起头，眼眶泛红，但没让泪流下来。
“……哎。”
他转身，踩着积雪，一步步走远。背影依然佝偻，却不再像从前那样阴鸷。
老周看着那背影，良久，狠狠抽了口烟。
“狗日的。”他骂，声音却有些发哽。
---
梯田是在西区原址上开辟的。
西区的破败棚屋被拆除，残砖碎瓦填平了洼地，废木料搭成了温棚的骨架。王姐带着一群妇女，用铁锹和镐头，一铲一铲地翻着坚硬如石的黄土。
“这土太硬了，根本种不活东西。”有人泄气。
“那就翻到它能种活。”王姐擦着额头的汗，手上磨出的血泡破了又结，结了又破。
她从陈琛那里学到一句话：末世里，最珍贵的不是粮食，是种出粮食的土壤。
净水设备日夜不停，过滤后的荒原水带着淡淡的咸涩，但浇灌在刚翻新的土地上，很快被饥渴的黄土吸收。第一茬甜薯苗栽下去时，所有人都蹲在地边，屏住呼吸，像在等待一个奇迹。
三天后，第一个嫩芽破土而出。
那是一个清晨，霜花还挂在温棚的塑料布上。王姐照例早起察看苗情，弯腰时，看到一抹极淡的、近乎透明的绿，从褐色的土缝里探出头。
她愣在那里，很久没动。
然后她蹲下身，用手指轻轻触碰那片嫩叶，像触碰初生婴儿的脸。
“活了……”她的声音在颤抖，“活了……”
消息传开时，整个聚居地都沸腾了。老人被搀扶着来看，孩子被举在肩头来看，连东区的富裕户都走出集装箱，远远地张望那片绿色的奇迹。
苏晴蹲在田边，用木棍小心地给嫩芽松土。陈琛站在她身后，看着那片在寒风中微微颤抖的绿。
“它会死吗？”苏晴轻声问。
“会。”陈琛说，“但还会有新的长出来。”
苏晴点点头，没有说话。她继续松土，动作很轻，像在守护这末世里最珍贵的脆弱。
刀疤脸刘猛蹲在田垄另一头，沉默地除草。他的动作很笨拙，总是把草根和苗根一起扯出来，被王姐骂了好几回。他也不反驳，只是低头，继续笨拙地学习。
偶尔，他会抬头，看着那片越来越绿的田，眼神恍惚。
他想起很多年前，大寂灭还没来，他也是个农民。家里有三亩薄田，种水稻，也种青菜。母亲会在田埂边种几株向日葵，秋天收瓜子，炒熟了给他当零嘴。
那些日子，已经远得像上辈子。
他低头，继续除草。手背上溅了泥，他没擦。
---
电灯亮起的那晚，是赤土纪37年冬的最后一个夜晚。
锻造坊里，工匠们围着那几块从废弃城市拖回来的太阳能板，已经熬了整整七天。李工的眼睛布满血丝，手指被焊枪烫了好几道疤，但他不肯休息。
“就差一点，”他盯着示波器上跳动的波形，声音嘶哑，“储能稳定了，就差最后一点……”
铁牛不敢喘大气，老周连烟都掐了。整个锻造坊只有焊枪滋滋的声响，和所有人压抑的呼吸。
当第一盏灯亮起时，没有人欢呼。
那是一盏用旧车灯改造的LEd灯，连在一台自制的储能电源上。起初只是微弱的、闪烁的光，像垂死萤火虫最后的挣扎。然后，波形稳定，电流平稳，那光越来越亮，越来越稳，最终，成为一团温暖而恒定的、淡黄色的光芒。
李工愣愣地看着那团光，眼泪毫无预兆地滚落。
“亮了……”他喃喃，“亮了……”
他没有擦泪，只是任由泪水流过他黝黑的脸颊，滴落在他被焊枪烫伤的指尖。
消息像野火一样传遍聚居地。人们从集装箱里、从棚屋里、从临时帐篷里走出来，涌向锻造坊，涌向那扇透出灯光的窗户。
当第一盏灯被小心翼翼地捧出锻造坊，悬挂在聚居地中央的空地时，人群中爆发出压抑已久的哭泣。
那灯光太微弱了，只能照亮方圆几米，在无边的夜色里像一粒随时会被风吹灭的星火。
但它亮着。
它亮着。
西区的老人在灯下站了很久。他的眼睛几乎看不见了，只能感受到眼皮上那一点温暖的、金黄色的触感。他伸出手，颤巍巍地，像要去触碰那团光。
“灯……”他说，声音干涩得像风化的岩石，“灯又亮了……”
有人递给他一块烤甜薯，热乎乎的，还冒着白气。他接过来，低头咬了一口。甜薯的香气在舌尖化开，他嚼着嚼着，眼泪就流进了嘴角。
那晚，人们围在篝火旁，啃着烤甜薯，看着那盏灯。没有人说太多话，只是安静地坐着，偶尔抬头，确认那光还在。
陈琛站在人群边缘。苏晴站在他身边，肩头轻轻靠着他的手臂。
“你在想什么？”她轻声问。
陈琛没有立刻回答。他看着那盏灯，看着灯下的人们，看着老人脸上的泪光，看着孩子眼中的惊奇，看着铁牛憨厚的笑容，看着老周被烟呛到后剧烈咳嗽，看着赵坤独自站在阴影里，却也在抬头望向那团光。
“我在想，”他说，“这就是我们守护的东西。”
苏晴没有说话。她只是把肩头靠得更紧了些。
---
危机，总是在最平静的时刻降临。
拾荒队的这支小队是在赤土纪38年元月十五日出发的。按计划，他们要去百里外的废弃城市边缘，寻找可用的机械零件和燃料。张伯带队，五个年轻力壮的小伙子，带足七天的干粮和水。
他们没能走完第七天。
第五天傍晚，负责了望的护卫队员看到荒原南侧出现几个踉跄的身影。起初以为是腐兽，拉响警报后才发现，是拾荒队的人。
三个人。
张伯是被两个小伙子架回来的。他的左肩中了一枪，子弹贯穿，血把半边身子都染红了。另一个队员腿上挨了一枪，一瘸一拐，脸色煞白。还有一个是被人背回来的，背上的伤口深可见骨，人已经昏迷。
“怎么了？！”老周冲上去，声音都劈了，“张伯！谁打的？！”
张伯嘴唇哆嗦，想说话，却只有鲜血涌出来。他的手死死攥着衣襟，从贴身的夹层里，摸出一块冰冷的东西。
那是一块金属牌。
牌面被打磨得很光滑，中央刻着一艘扬帆的船，船帆饱满，像正迎着风浪前行。船的周围环绕着精致的云纹，工艺精湛，不是荒原上任何一个小势力能拥有的。
牌子背面，刻着一行小字。
老周把牌子凑近油灯，眯着眼辨认。他识字不多，但这几个字太简单，他看得懂。
“唯精英者，得生。”
他的手指收紧，指甲刮在金属表面，发出刺耳的摩擦声。
“‘方舟基地’……”他喃喃，“这是什么东西……”
---
议事厅里，油灯芯燃烧的滋滋声清晰可闻。
十二个人围坐在圆桌旁，没有人说话。那块金属牌在桌面上缓缓传递，每个人都拿起来看过，沉默地放下。
张伯和两个重伤队员已经被苏晴推进了手术室。临时搭建的手术台边，苏晴额头渗出细密的汗珠，双手沾满鲜血。小柳在旁边递器械，大柱举着应急灯，灯光在苏晴苍白的脸上投下跳动的阴影。
“子弹卡在肩胛骨缝里，”苏晴的声音紧绷，“需要扩创，但没有足够的麻药……”
“用。”昏迷中的张伯忽然睁开眼，声音微弱却清晰，“老子挺得住。”
苏晴咬着下唇，接过小柳递来的手术刀。
议事厅里，老周一拳砸在桌上。
“这群人根本不是幸存者，是强盗！”他的声音因愤怒而颤抖，“见了我们的兄弟，二话不说就开枪！拾荒队的规矩是先观察、后接触，不会主动挑衅！他们就是存心要杀人，存心抢地盘！”
铁牛的脸色铁青：“他们的枪是制式的，比我见过的任何改装步枪都精良。咱们在黑鸦寨缴获的那些，跟人家的比就是烧火棍。”
他把那块金属牌捏在掌心，硌得生疼：“五十多个人，两台重机枪，还有车……咱们拿什么拼？”
沉默。
东区的李工推了推眼镜，声音低沉：“我大寂灭前在军工研究所待过。这种制式步枪，不是民间作坊能造出来的。方舟基地要么有完整的兵工厂，要么——是从军方仓库里挖出来的。”
“那更可怕。”赵坤终于开口。他的声音平静，却带着一种陈琛从未见过的凝重。
所有人都看向他。
赵坤没有立刻说话。他拿起桌上的金属牌，对着油灯，眯起眼看那行小字。灯火在他冷峻的脸上跳跃，将那道从眉骨划到下巴的旧伤疤映得格外深刻。
“大寂灭第二年，”他说，“我在荒原上遇到过一个从北边逃过来的人。他告诉我，北方有个基地，叫方舟。”
他顿了顿，似乎在回忆那段不愿触碰的往事。
“那人不愿意多讲，只说自己是被‘淘汰’的。他说方舟基地只收精英——身强力壮的，有特殊技能的，能为基地创造价值的人。老弱病残，伤病员，精神崩溃的……全被扔出基地，自生自灭。”
老周愣住：“扔出去？那是杀人！”
“在他们眼里，不是杀人。”赵坤的声音很冷，“是‘资源优化’。方舟基地的信条是：末世资源有限，只有最优秀的人才有资格活下去。弱者会拖累强者，消耗宝贵的生存物资。与其让所有人一起饿死，不如集中资源，供养最值得活下去的人。”
他停顿了一下，像在斟酌措辞：“他们管这叫‘精英主义’。我那个年代，这叫法西斯。”
会议室里一片死寂。
苏晴的手术已经进入缝合阶段。张伯咬着一条叠起的毛巾，额头青筋暴起，汗水浸透了身下的床单，却硬是一声不吭。他的眼神清醒而锐利，死死盯着天花板，像在跟什么人较劲。
陈琛站在手术室门口，隔着布帘听着里面的动静。他手里还捏着那块金属牌，指尖无意识地在“方舟”字样上摩挲。
他想起万宇位面那些因失衡而毁灭的文明。
那些文明也曾经繁荣，曾经有高楼林立、机器轰鸣、思想交锋。但当资源稀缺，当生存压力笼罩，总有人提出“最优解”——剔除弱者，集中资源，让所谓的“精英”延续文明的火种。
然后呢？
然后强者内斗，精英分裂，幸存者在猜忌和恐惧中自相残杀。火种熄灭，文明崩塌。
这不是生存之道，这是慢性死亡。
布帘掀开，苏晴走出来。她的脸上带着疲惫，但眼神平静。
“张伯的命保住了。”她说，“肩胛骨碎裂，以后左手可能抬不过肩膀，但命保住了。”
老周猛地站起来，又颓然坐下，双手捂住脸。
苏晴的目光落在陈琛手上的金属牌。她接过来，低头看了很久。
“我父亲，”她轻声说，“大寂灭前是化工工程师，也是研究所的骨干。方舟基地可能接触过他的研究成果。”
陈琛抬头。
苏晴没有继续说下去。她只是把那块金属牌还给陈琛，指尖在他掌心轻轻按了一下。
“小心。”她说。
陈琛握住那块冰凉的金属。
“会的。”
---
三日后，雪停了。
方舟基地的队伍，如期出现在荒原南侧的地平线上。
了望塔最先发现他们。守夜人敲响了警戒钟，钟声急促而沉闷，像重锤砸在每个人心头。
陈琛登上了望塔，举着望远镜看向南方。
五十余人，队列整齐。他们穿着统一的灰色防寒服，衣服笔挺，没有补丁，没有污渍，像刚从工厂流水线上下来的新货。背上挎着制式步枪，枪管在雪光下泛着冷硬的金属光泽。
队伍中央是两辆改装越野车，车顶架着重机枪，枪口斜指天空。车头插着一面旗帜，白色的底，蓝色的船帆，在风中猎猎作响。
为首的是一个留着寸头的壮汉，骑在第一辆越野车的副驾驶座上。他身材魁梧，肩宽背厚，即使隔着望远镜，也能看到脸上那道醒目的刀疤——和赵坤脸上那道几乎在同一位置，只是更长、更深。
方虎。
赵坤站在陈琛身边，举着另一架望远镜。他的呼吸平稳，但握着镜筒的手指节泛白。
“认识？”陈琛没有转头。
“没打过照面。”赵坤的声音很平静，“但听说过。方舟基地的二把手，方龙的亲弟弟。据说比方龙更狠。”
他顿了顿：“那道疤，是早年跟腐兽搏斗留下的。他吹了二十年。”
陈琛放下望远镜。远处的队伍正在缓慢推进，不急不躁，像狼群围猎前的踱步。
“他们在等什么？”铁牛在塔下仰头问。
“等我们崩溃。”陈琛说，“等我们在恐惧中内讧、逃跑、自相残杀。等我们替他们省下子弹。”
铁牛啐了一口：“做梦。”
陈琛走下了望塔。议事会的成员们已经聚在塔下，所有人的目光都落在他身上。
没有恐慌，没有推诿，没有人在问“怎么办”。
只有等待。
陈琛的目光扫过每一张脸。老周的烟杆捏在手里，没点。铁牛的砍刀插在腰间，刀柄缠着的布条是他女儿前天新换的。苏晴的白大褂外面套了一件旧棉袄，医药箱就放在脚边。张伯被人从病床上扶起来，靠在担架上，左手不能动，右手却紧紧攥着一支弩箭。
赵坤站在人群边缘。他的工装领口敞开，露出里面一件旧防弹背心——那是他从仓库里翻出来的，穿了很多年，弹痕累累。
他迎上陈琛的目光，点了点头。
一个字都没有。
但那个点头，比任何承诺都重。
陈琛展开地图，铺在雪地上。他的手指沿着聚居地到废弃城市的路线滑动，最终停在那个标注了许久的名字上——
落石谷。
“方舟基地的人，都是正规军出身，或者在正规化训练下成长。”陈琛说，“他们熟悉阵地战、巷战、正面攻坚。他们有重火力，有纪律，单兵素质远超我们。”
他停顿了一下，手指点在落石谷的位置。
“但他们不熟悉荒原。不知道雪下哪里有暗沟，不知道哪片土崖一碰就塌，不知道苦蒿汁能让人伤口溃烂，不知道赤土下埋了多少腐兽啃剩的骨头。”
老周的眼亮了。
“我们不在平原上和他们拼。”陈琛说，“我们把他们引进来，引到落石谷。那里谷口狭窄，两侧土崖陡峭，雪积得比别处都厚。谷底的冻土下，是我们挖好的陷阱——九十九根木桩，桩尖淬过苦蒿汁。”
他抬起头，目光扫过众人。
“这一仗，我们不求全歼，只求击溃。斩其首脑，溃其士气。让他们知道，磐石聚居地不是任人宰割的羔羊。”
“让他们知道，”他的声音沉下来，“精英主义的那一套，在这里行不通。”
沉默片刻。
铁牛第一个咧嘴笑了。那笑容憨厚，却带着刀锋般的锐气。
“得嘞，”他从腰间拔出砍刀，用拇指试了试刀刃，“早就想试试，方舟基地的精英脑袋，和土匪的脑袋哪个更硬。”
老周把烟杆往腰带上一插：“张伯躺着，拾荒队我带。落石谷那一片，我闭着眼都能走。”
李工推了推眼镜：“陷阱木桩的淬毒工艺，我可以在两个小时内再做一批。苦蒿汁不够，但我配了点别的……”
“别致命，但要够疼。”陈琛说。
李工点头，眼镜片反光：“懂了。”
苏晴没有说话。她只是把医药箱的背带往肩上紧了紧。
陈琛看向她。她也看着陈琛，目光平静。
“你在后方。”
“我在后方。”苏晴说，“但我备足了止血药。”
她顿了顿，声音轻了几分：“别死。”
陈琛没有回答。他只是把腰间那把长刀拔出来，借着雪光，仔细擦拭了一遍刀刃。
刀是新打的，锻造坊李工亲手锻的。刃长二尺七，背厚三分，用的是从废弃城市拖回来的工具钢。淬过火，开过刃，还没饮过血。
今天该饮血了。
---
方舟基地的队伍在申时进入落石谷。
雪后的荒原一片苍茫，天地间只剩下灰白两色。队伍踩在积雪上，发出吱嘎吱嘎的声响，两辆越野车的履带在雪泥里碾出深深的沟壑。
方虎坐在副驾驶座上，手里把玩着一把匕首。匕首的柄是牛角磨的，刀刃闪着幽蓝的光——淬过毒。
“还有多远？”他问。
向导是个瘦小的中年人，瑟缩在座椅角落，闻言连忙指着前方：“翻过前面那道土梁，就能看到磐石聚居地了……”
“我问还有多远。”
“十、十五里……”
方虎嗤笑一声，把匕首插回腰间。他抬手示意车队停下，拿起望远镜，观察前方的地形。
谷口狭窄，两侧土崖高耸。崖壁上布满风蚀的洞穴和裂缝，积雪厚厚地覆在上面，像盖了一层棉被。谷底是冻实的黄土，车辙印浅浅的，看不出异常。
“头儿，这地形……”副驾驶凑过来，压低声音，“适合打埋伏。”
方虎没说话。他眯着眼，把望远镜从谷口扫到谷尾，又从谷尾扫回谷口。
他当然知道适合打埋伏。
但那又如何？
一群靠捡破烂维生的拾荒者，一群连子弹都要省着用的难民，一群在他眼里跟腐兽没区别的蝼蚁——他们懂什么叫埋伏？
“继续走。”他说，“加快速度。天黑前拿下聚居地，今晚在暖和的屋里喝酒。”
车队重新启动，驶入落石谷。
方虎没有看到，在他放下望远镜的同时，谷口左侧的雪堆里，几根覆盖着白布的弩箭悄悄探出了头。
他也没有看到，谷尾那道被积雪覆盖的土梁后面，十几个人正屏住呼吸，手按在滚石的绳索上。
他更没有看到，谷中段那道最隐蔽的石缝里，一双眼睛正透过雪光的折射，死死锁定着他的位置。
那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫。
只有冰冷的、等待猎物踏入陷阱的耐心。
信号弹在申时三刻升空。
那是一枚用旧烟花改造的信号弹，点燃后拖着猩红的尾焰，在灰白的天空中炸开一朵血色的花。
花开的一瞬，崖顶的积雪轰然崩塌！
刀疤脸刘猛站在崖顶最前沿，双手紧握铁锹，狠狠拍在积雪与崖壁的接缝处。他的动作凶狠而精准，像把这三天积攒的所有憋闷都倾注在这一铲里。
“哗——！”
万吨积雪如同银色的瀑布倾泻而下，带着雷霆万钧之势砸向谷口！正在谷口殿后的几名方舟队员甚至没来得及抬头，就被雪浪吞没，连惨叫都被闷在厚重的雪层下。
谷尾同时传来轰鸣！
铁牛带领的伏击小组推动滚石，巨大的石块顺着崖壁滚落，将退路堵得严严实实。
前后封死，瓮中捉鳖。
“敌袭！”方虎猛地从越野车上跃下，反应不可谓不快，“所有人，依托车辆反击！”
但他的话音未落，谷口两侧的雪堆同时炸开！
老周的弩箭队早就埋伏在那里，身上盖着厚厚的白布，与雪地融为一体。此刻距离不过三十米，几乎不用瞄准，弩箭如蝗虫般铺天盖地射向方舟队员！
“啊——！”
惨叫声此起彼伏。方舟队员虽然训练有素，但毕竟是人。突如其来的雪崩已经让他们乱了阵脚，密集的弩箭更是雪上加霜。有人试图举枪还击，却被弩箭射穿手腕；有人躲到越野车后，却发现车顶的重机枪手已经倒栽葱摔下来，胸口插着三支箭。
“重机枪！压制崖顶！”方虎嘶吼。
剩下的那台重机枪开始咆哮。火舌扫向崖顶，打得积雪飞溅，碎石崩落。崖顶的垦荒队员不得不伏低身子，暂时无法推下第二轮滚石。
但这就够了。
谷口封死，谷尾封死，方舟队伍被困在谷中狭窄的地段，进退不得。
而崖壁两侧的洞穴和裂缝里，陈琛的人正像幽灵般悄然现身。
不是正面冲锋。
是骚扰，是袭扰，是永远不知道下一支箭会从哪个方向射来的恐惧。
一个方舟队员刚探出头，就被侧面飞来的弩箭射中肩膀，箭头淬了苦蒿汁，伤口瞬间红肿溃烂。他惨叫着倒地，疼得满地打滚。
另一个队员转身想要掩护，脚下却突然一空——积雪下是挖好的陷阱！他连人带枪跌落，身体被削尖的木桩刺穿，木桩上的苦蒿汁渗进伤口，带来火烧般的剧痛。
“陷阱！地上有陷阱！”
“妈的，他们不是难民！是正规军！”
“闭嘴！稳住！都给老子稳住！”
方虎连毙两个试图逃窜的队员，勉强稳住阵脚。他环顾四周，双眼充血，像困兽般寻找着突破口。
然后他看到了。
谷中段那道石缝里，走出一个人。
那人身材颀长，穿着破旧的工装，手里提着一把二尺七寸的长刀。刀刃在雪光下泛着冷冽的寒光，像刚出鞘的冰棱。
他走得很慢，每一步踏在积雪上，只留下浅浅的印痕。周围的厮杀、惨叫、枪声，仿佛都与他无关。
方虎死死盯着那个人。
他认出了那种眼神。
那不是拾荒者的眼神，不是难民的的眼神，不是蝼蚁的眼神。
那是——猎人的眼神。
“你是陈琛？”方虎的声音沙哑。
陈琛没有回答。他停在三丈外，刀尖垂向地面，姿态松弛，却像一张引而未发的弓。
方虎忽然笑了。那笑容狰狞，刀疤随着肌肉扭曲，像一条苏醒的蜈蚣。
“好，很好。”他从腰间拔出那把淬毒的匕首，在掌心掂了掂，“杀了你，这聚居地就垮了。”
他猛地扑上！
这一扑迅疾如风，匕首划出幽蓝的弧线，直刺陈琛咽喉！
陈琛没有后退。
他侧身，刀锋上撩，精准地点在匕首的刃面上。“叮”的一声脆响，匕首被荡开半尺，方虎虎口发麻。
但方虎不退反进，借着前冲的势头，左拳砸向陈琛面门！
陈琛低头，拳风扫过发顶。他顺势下潜，长刀横扫方虎下盘！
方虎跃起，躲过这一刀，却在空中无法变招。陈琛的长刀已经改扫为刺，直取他胸腹！
方虎勉强侧身，刀锋划破了他的防寒服，在肋部留下一道浅浅的血痕。他落地踉跄，眼中第一次闪过惊惧。
“你……不是普通人……”
陈琛没有说话。他只是调整握刀的姿势，刀尖再次指向地面。
那姿态，比方才更松弛，也更危险。
方虎咬牙，从腰间摸出一颗烟雾弹，狠狠砸在地上！
“砰！”
浓烟瞬间弥漫，遮蔽了视线。方虎借着烟雾掩护，转身就跑！
他不傻。正面拼不过，那就先撤退，重整旗鼓。
但他刚跑出三步，烟雾中忽然伸出一只手，精准地扣住他的脚踝！
是陈琛。
他闭着眼，在烟雾中仅凭气息和脚步声，就锁定了方虎的位置。
一拉，一扯，一摔。
方虎重重砸在雪泥里，溅起一片污浊的水花。他还想挣扎，冰冷的刀锋已经抵住了他的咽喉。
烟雾渐渐散去。
方虎仰躺在地上，看着上方那张年轻、平静的脸。刀疤横贯他的脸，在雪光下显得格外狼狈。
“你……”他的声音干涩，“你到底是谁……”
陈琛看着他。没有胜利者的得意，没有复仇者的快意，只有一种近乎悲悯的平静。
“我是磐石聚居地的居民。”他说，“只是一个想活下去的人。”
刀锋微沉，割破了方虎颈侧的皮肤。鲜血渗出，在刀刃上凝成细小的血珠。
“你的道，是失衡的道。”陈琛说，“视人命为草芥，以强凌弱。这样的道，走不远。”
方虎的眼瞪得很大。他想说什么，喉咙却只发出咯咯的声响。
陈琛没有杀他。
他收刀，转身。
“绑起来。”他说，“带回去。”
铁牛冲上来，利索地把方虎捆成粽子。方虎像死狗一样被拖走，一路上眼睛还死死盯着陈琛的背影，满是不甘、不解、难以置信。
他至死都不会明白。
那支在他看来跟蝼蚁没区别的队伍，为什么能在绝境中爆发出这样的战斗力。
因为他们不是蝼蚁。
他们是人。
---
战斗在日落前结束。
方舟基地五十余人，阵亡三十七，投降十五。两辆越野车被缴获，一台重机枪损毁，另一台完好。制式步枪二十七把，子弹数千发，足够把磐石聚居地的武装力量提升整整一个层级。
陈琛站在谷中，环顾四周。拾荒队正在打扫战场，护卫队在清点俘虏，医疗组在救治伤员——包括方舟队的伤员。
苏晴跪在一个腹部中弹的方舟队员身边，正在做紧急止血。那队员疼得满头大汗，却死死咬着牙，没有求饶，也没有骂人。
他只是看着苏晴，眼神复杂。
“为什么……”他艰难地开口，“救我们……”
苏晴没有抬头，手上的动作丝毫不停。
“因为你是人。”她说，“犯了错的人，也是人。”
那队员怔怔地看着她，忽然眼角滚下泪来。
陈琛走到谷口。那里，老周正蹲在一具尸体旁边，沉默地抽着烟。
那是拾荒队今天折损的两个年轻人之一。一个叫大勇，二十七岁，有个三岁的女儿；一个叫小周，十九岁，是老周远房侄子，刚学会怎么在荒原上分辨可食植物。
老周没有哭。他只是抽着烟，看着那张年轻的脸，许久，伸手替他阖上眼睛。
“回家。”老周说，“叔带你回家。”
陈琛没有说话。他站在老周身后，看着暮色四合，看着雪地里的血迹渐渐凝成暗红，看着幸存者们抬着担架、搀扶着伤员、押解着俘虏，缓缓向聚居地方向走去。
远处，磐石聚居地的轮廓在暮色中若隐若现。那里有灯光，有热汤，有人在等待。
陈琛转身，跟上队伍。
雪又下了起来。细碎的雪粒落在他的肩头，落在刀鞘上，落在那块刻着“方舟”的金属牌上。
他把牌子收进怀里，贴着胸口。
那里很暖。
---
三日后，队伍向北进发。
不是报复，不是征伐，只是——必须如此。
“斩草要除根。”赵坤在出发前的议事会上说，声音平静，“方龙比弟弟更狠，也更聪明。他得知方虎被擒，不会善罢甘休。与其等他纠集更多人来攻，不如主动出击。”
陈琛点头。
这次，他点了五十人。
不是全部的精锐，而是从各队挑选的、愿意为这次行动豁出命的志愿者。铁牛第一个报名，老周把烟杆一磕也要跟着，被陈琛摁下：“聚居地需要你守着。”
老周瞪眼，最后闷声说：“那你活着回来。”
苏晴没有报名。她只是连夜赶制了五十个急救包，每个包上用布条细细缝了名字。缝到陈琛那个时，她多缝了几针，针脚细密如发。
陈琛接过急救包，看着上面歪歪扭扭的“琛”字。
“等我回来。”他说。
苏晴点头。
队伍在黎明前出发。五十个人，五十把刀，五十支枪，踏着未化的积雪，沉默地向北行进。
被绑在车前引路的方虎，一路上都在观察这支队伍。
他看铁牛。那壮汉走在队伍最前面，肩上扛着缴获的重机枪，枪管上挂着他的砍刀，刀鞘在晨光里晃荡。他走得虎虎生风，每一步都像要把雪地踏穿。
他看李工。那个戴着眼镜、看起来文弱的技术员，背着一个鼓鼓囊囊的工具包，腰里别着焊枪和钳子。他走得不快，但一步不落，眼镜片后是专注而沉静的光。
他看赵坤。那个曾经叱咤风云的聚居地首领，此刻穿着一身旧工装，手里端着制式步枪，神情淡漠。他走在队伍侧翼，始终保持着警戒姿态，像一头经验老到的孤狼。
他看那些普通的垦荒队员、拾荒队员、工匠。他们年纪不一，身手参差，有人甚至看得出是第一次上战场，握刀的手指节泛白。
但没有人退缩，没有人交头接耳，没有人露出惧色。
他们只是沉默地走着，像一条沉默的河流，平静，却蕴含着不可阻挡的力量。
方虎终于明白了。
他抬起头，看着灰白的天空，长长地吐出一口气。
“哥……”他喃喃，“我们都错了……”
---
废弃导弹基地在黄昏时分出现在地平线上。
那是一座半埋入地下的钢筋混凝土建筑，表面覆盖着伪装的土丘和枯草。大门是厚重的防爆钢板，足有二十公分厚，两侧各有一座哨塔，塔顶架着探照灯和重机枪。
赵坤举着望远镜观察了整整一刻钟。
“换岗间隔三分钟，”他放下望远镜，“东侧哨塔的探照灯有盲区，在灯柱转向时，有十五秒窗口期。”
“够了。”陈琛说。
夜幕降临。队伍在基地外围三百米的废弃掩体后潜伏，等待时机。
探照灯缓缓转动，雪白的灯柱扫过荒原，照亮枯草和残雪。灯柱移开，黑暗重新笼罩大地。
十五秒。
陈琛动了。
他像一道黑色的闪电，贴着地面疾掠而出。三百米距离，他只用十秒。抵达大门时，东侧哨塔的探照灯还在缓慢转向，还有五秒才会照回这里。
五秒。
陈琛贴着大门侧边的阴影，从腰后摸出李工特制的定向爆破装置。塑胶炸药，电子引信，延时五秒。
贴门，启动，撤离。
他刚闪回掩体后，爆炸声轰然响起！
“轰——！”
厚重的防爆钢板被炸开一个可容人通过的缺口，火光冲天，浓烟弥漫。哨塔上的探照灯慌忙转向，重机枪开始盲目扫射，子弹打在掩体上溅起碎石尘土。
但已经晚了。
铁牛扛着重机枪冲在最前面，枪口喷吐火舌，压制东侧哨塔！赵坤带着突击组从缺口涌入，步枪点射，弹无虚发！李工带着技术组直奔弹药库，焊枪切割门锁，火星四溅！
方舟基地从最初的惊愕中反应过来，开始组织反击。
但他们的反应太慢了。
习惯了恃强凌弱、习惯了碾压蝼蚁、习惯了对手在恐惧中崩溃——他们从未想过，有朝一日，蝼蚁会化身狼群，反过来撕开他们的咽喉。
方龙从指挥室里冲出来，手持冲锋枪，双眼血红。
“顶住！都给老子顶住！”
他身边还簇拥着十几个亲信，都是基地的骨干，个个训练有素。他们依托走廊和掩体，与陈琛的队伍展开巷战。
子弹横飞，刀光交错。狭窄的走廊里，每一步都可能踩到血泊，每一个转角都可能遭遇死亡。
陈琛的长刀在走廊里挥舞不开，他索性弃刀，从地上捡起一把方舟队员遗落的制式步枪。枪身沉重，但他握得很稳。
点射，换位，推进。
他不再是一个人战斗。铁牛在他左翼，重机枪打光子弹就换砍刀；赵坤在他右翼，步枪精准点射，每一枪都有一名敌人倒下；后面是李工、垦荒队员、拾荒队员……他们结成锋矢阵型，像一把烧红的刀，狠狠刺入方舟基地的心脏。
方龙的亲信一个个倒下。
他终于怕了。
他转身想跑，却迎面撞上了一个人。
那是一个穿着破旧工装的中年男人，手里没有武器，脸上有一道与方虎同款的刀疤——却比他弟弟那道更沧桑、更深邃。
赵坤。
方龙愣了一瞬，随即认出了他。
“你……你是磐石聚居地的首领！赵坤！”方龙嘶声，“你疯了吗？！替那些蝼蚁卖命！你可是跟我们一样的人！”
赵坤看着他。那目光没有愤怒，没有鄙夷，甚至没有仇恨。
只有疲惫，和一丝淡淡的悲哀。
“不。”他说，“我和你们，从来都不一样。”
他抬手，没有开枪，只是用枪托狠狠砸在方龙手腕上。
“咔嚓。”
骨裂声清脆。方龙的冲锋枪脱手，惨叫倒地。
赵坤低头看着蜷缩在地上的方龙，像看一面镜子——镜子里，是过去的自己。
“我花了七年，才明白这个道理。”他轻声说，“你大概没机会了。”
他转身，没有再回头。
---
战斗在天亮前结束。
方龙与十七名负隅顽抗的骨干被就地正法，其余队员投降。弹药库被李工控制，四台重机枪、一门迫击炮、数百箱弹药——方舟基地积攒多年的战争储备，尽数易手。
更重要的收获，是被囚禁在地下室里的一百三十七名幸存者。
他们中有老人，有孩子，有孕妇，有伤病员。他们被关在逼仄潮湿的牢房里，每天只给一顿稀粥，瘦得皮包骨头。但他们还活着。
当陈琛撬开牢门，当第一缕天光照进昏暗的地下室，当那些麻木的眼睛里逐渐恢复焦距——
一个白发苍苍的老妇人颤巍巍站起来，扶着墙壁，一步一步走向门口。
她看着陈琛，看着外面持枪肃立的队伍，看着那些与方舟基地截然不同的、满是尘土却眼神清澈的面孔。
她的嘴唇翕动，许久，才挤出一个字：
“……人？”
陈琛伸出手，稳稳扶住她。
“是人。”他说，“和我们一样，是人。”
老妇人忽然老泪纵横。她抓着陈琛的袖子，像溺水的人抓住浮木，瘦骨嶙峋的手指用力到泛白。
“三十年……”她的声音干涩如风化的岩石，“我等了三十年……”
她没有说等什么。
但所有人都懂。
---
归程走了整整五天。
不是路途遥远，而是队伍太庞大了。五十名战士之外，多了一百三十七名瘦骨嶙峋的幸存者，缴获的武器弹药装满三辆缴获的卡车。
队伍走得慢，但没有人催促。
老人走不动，年轻力壮的战士就背。孩子饿了，医疗组分出自己的干粮。孕妇临盆在即，苏晴守了她整整两夜，用从方舟基地缴获的抗生素，保住了母子平安。
第五天黄昏，磐石聚居地的轮廓终于出现在地平线上。
这一次，铁门大开。
不是赵坤的命令，不是任何人的命令。当了望塔上传来队伍归来的信号，聚居地里的人们自发涌向大门。老人们拄着拐杖，妇女们抱着孩子，工匠们还系着围裙，满手油污就冲了出来。
他们在等。
等出征的战士，等被解救的同胞，等一个消息。
队伍缓缓走近。
当那些穿着破旧工装、满身尘土却脊梁挺直的身影映入眼帘时，人群中爆发出压抑已久的欢呼。
但当人们看清队伍后面那长长的一串——那些瘦骨嶙峋的老人，那些眼神惶恐的孩子，那些被搀扶、被背负、被细心照顾的陌生人——欢呼声渐渐低了下去。
取而代之的，是沉默。
沉默中，一个西区的老奶奶颤巍巍走上前。她从怀里摸出半个烤甜薯——那是她晚饭的口粮，一直没舍得吃——塞进一个被解救的小女孩手里。
小女孩捧着热乎乎的甜薯，怔怔地看着老奶奶，眼泪啪嗒啪嗒掉在薯皮上。
“……谢谢。”她细声说。
老奶奶摸摸她的头，没说话。
就像点燃星火的第一个火星。
更多的人走上前。有人递出干粮，有人让出自己的住处，有人端来热水。没有组织，没有命令，甚至没有多余的话语。他们只是默默地、笨拙地、用自己仅有的方式，欢迎这些素未谋面的陌生人。
一个被解救的中年男人，看着眼前的一切，忽然蹲在地上，双手捂脸，放声大哭。
他的哭声像堤坝溃决，压抑了三十年的恐惧、绝望、委屈，在这一刻倾泻而出。
没有人安慰他。周围的人只是静静地等着，等他哭完。
等他重新站起来。
---
赤土纪38年，春。
核尘散去的那个清晨，陈琛独自走上聚居地最高的了望台。
他站在那里，看着东方天际一点点由灰转青，由青转金。第一缕阳光刺破云层，像一把金色的剑，劈开这片被诅咒了三十八年的土地。
阳光落在垦荒田上。
那里的甜薯苗已经长了三寸高，叶片在晨风中轻轻摇曳。麦苗从塑料温棚里探出嫩绿的头，排成整整齐齐的队列。王姐带着垦荒队的人正在田间劳作，弯腰，除草，培土，动作沉稳如农人。
阳光落在锻造坊上。
李工正带着徒弟调试新造的犁铧。铁锤敲击钢坯的声音叮当作响，像某种古老的韵律。门口堆着刚锻好的锄头、镰刀、砍刀，刀身泛着青灰色的光。
阳光落在医疗站上。
苏晴正在给一个孩子换药。那是从方舟基地救出来的小女孩，腿上的伤口已经开始结痂。她坐在床沿，晃荡着双腿，手里捧着半个烤甜薯，吃得满脸都是。
苏晴抬头，隔着窗户，与陈琛的目光相遇。
她微微一笑。
那笑容很淡，像初春的第一朵苦蒿花。
阳光落在聚居地中央的广场上。
那里立着一块新铸的铁碑。碑身是用当初那三块界碑的残骸熔铸的，表面粗糙，纹路纵横。碑上没有刻字，只有一道浅浅的、横贯碑面的裂痕——那是三块钢板熔铸时留下的印记。
裂痕没有修补。
因为不需要。
界碑已毁，人心已聚。那道裂痕，不再是隔阂，而是见证。
陈琛站在了望台上，俯瞰着这片他守护了一整个冬天的土地。
一整个冬天，够长了。
他想起初到磐石聚居地那天。黄昏，铁门吱呀作响，锈迹斑斑，妇女跪在地上捡拾散落的饼干，孩子躲在阴影里用过早熟的眼睛窥视。
那时的聚居地，像一艘即将沉没的破船，人人都在往外舀水，却没有人修补船底的洞。
现在，船还在。
洞已经补上了。
不只是补上了，他们还在造船——造更大的船，能载更多的人，能驶向更远的海。
有人爬上了望台，脚步声在铁梯上回响。
陈琛没有回头。
“你说，”老周的声音从身后传来，带着烟杆特有的沙哑，“咱们这聚居地，以后会变成啥样？”
陈琛沉默片刻。
“会越来越大。”他说，“会有更多的人来。会有更多的田，更多的房子，更多的灯。”
“也会有很多麻烦。”老周吸了口烟，“方舟基地不是唯一一个。荒原上还有别的势力，还有腐兽，还有辐射，还有不知道啥时候会来的天灾。”
“嗯。”
“那咱们扛得住吗？”
陈琛终于回头。老周站在他身后，花白的头发在晨风中微扬，脸上皱纹纵横，眼神却亮得像年轻时。
陈琛看着他，又看向台下。
那里，铁牛正扛着一袋麦种往垦荒田走，边走边跟旁边的人大声说笑；王姐蹲在田埂边，教几个新来的妇女辨认苗和草的差别；李工推着满载工具的手推车，后面跟着一串学徒，每人手里都拿着图纸；刀疤脸刘猛独自在田边除草，动作依然笨拙，但比冬天时熟练多了；赵坤坐在锻造坊门口，低头擦拭一把步枪，阳光照在他灰白的鬓角上，不再刺眼，只有温和。
更远处，一群孩子正在空地上追逐。他们光着脚，在黄土上奔跑，笑声清脆如铃。那是西区的孩子，是方舟基地救出的孩子，是那些曾在阴影里窥视陌生人的孩子。
此刻，他们在阳光下奔跑。
陈琛收回目光。
“扛得住。”他说。
“为啥？”
陈琛没有立刻回答。他想了想，指向远处正在田间劳作的垦荒队。
“因为我们会种地。”
又指向锻造坊的方向。
“因为我们会打铁。”
再指向医疗站的白大褂。
“因为我们会救人。”
最后，他的目光落在那块新铸的铁碑上，落在那道横贯碑面的裂痕上。
“因为我们曾是对立的敌人，现在是并肩的战友。”
“因为我们曾经互相猜忌、互相提防、互相伤害，现在学会了信任、依靠、原谅。”
“因为我们每个人都犯过错，每个人也都救过别人。”
“因为我们不再问‘你凭什么活下去’，而是问‘我怎样才能帮你活下去’。”
他转过头，看着老周。
“这就是平衡之道。”
老周沉默了很久。
他磕了磕烟杆，把最后一撮烟灰倒进风里。
“……懂了。”他说，“活了六十二年，今儿才活明白。”
他把烟杆插回腰间，转身，踩着吱呀作响的铁梯，慢慢走下去。
陈琛独自站在了望台上，看太阳完全升起。
阳光铺满整片聚居地，铺满垦荒田里摇曳的嫩苗，铺满锻造坊外新锻的农具，铺满医疗站窗台上晾晒的绷带，铺满孩子们扬起的笑脸。
他想起万宇位面那些璀璨的星河，那些因平衡而永恒流转的文明。
他想起自己曾以为，平衡之道是调和本源，是维持秩序，是高高在上的俯瞰。
此刻他才真正明白。
平衡之道，从来不在天上。
它在田间弯腰除草的背影里。
在炉火旁挥锤锻打的臂膀里。
在手术台前沾满鲜血的指尖里。
在孩子奔跑时扬起的尘土里。
在每一个普普通通的、努力活着的人心里。
远处，一只雄鹰展翅掠过荒原。它的翅膀在阳光下闪着金边，盘旋三匝，向更远的天际飞去。
陈琛目送它消失在天边。
然后他转身，走下了望台。
垦荒田里，苏晴正蹲在新翻的田垄旁，指尖捻起一粒甜薯种，小心地埋进土里。
陈琛走过去，在她身边蹲下。
“种什么？”
“甜薯。”苏晴没有抬头，手上的动作轻柔而专注，“今年要扩种三十亩，光靠之前的种子不够。我把缴获的压缩干粮里的豆粕挑出来，试着催芽，成功了十几粒。”
陈琛看着她专注的侧脸，看着她因长年劳作而粗糙的指尖，看着她鬓边不知何时冒出的一根白发。
他伸出手，轻轻把那根白发掖回她耳后。
苏晴的动作顿了一下。
“……你干嘛？”
“没事。”陈琛收回手，“看到根白头发。”
苏晴沉默了几秒，耳尖慢慢泛红。
“老了。”她轻声说。
“不是老了。”陈琛说，“是累了。”
他站起身，向她伸出手。
“走，带你去看看北边新开的那片地。李工说那边的土质更松，适合种麦子。”
苏晴看着他的手。
那手很稳，掌心有薄茧，指节有力。那手握过刀，杀过敌，守过城。
此刻，只是安静地、耐心地伸在她面前。
她握住那只手，借力站起来。
“好。”
风从荒原上吹来，带着苦蒿的清香，带着新翻泥土的潮湿，带着远方的、未知的气息。
但此刻，这风是暖的。
陈琛和苏晴并肩走向北边的新垦地。
身后，磐石聚居地在晨光中醒来。炊烟袅袅升起，与天边的薄云连成一片。
锻造坊的铁锤声叮当作响。
孩子们的笑声随风飘远。
田里的嫩苗，又长高了一寸。
赤土之上，星火初燃。
这星火，生于废墟，长于血火，在无数人的掌心里传递、护佑、壮大。
它不是神赐的火，不是救世主点燃的火。
它是人的火。
它会灭。
风会来，雨会来，雪会来，漫长的黑夜会来。
但只要还有一双手愿意捧起它，只要还有一颗心愿意守护它——
它就会一直燃烧下去。
从赤土，到万宇。
从此刻，到永恒。