陈砚之适火星，初见山茶之苞，其防护面罩内凝薄霜。非为寒也，舱内之温，环控系统稳于廿有二摄氏度，乃其骤屏气，致水汽于有机玻璃成雾耳。
其淡粉之凸，隐于模拟舱恒温架之三层，为蓝紫补光灯所照，若揉皱之胭脂。其枝干较之地之同类，细弱近半，然叶边之齿，倔而锋利，革质之面，映人造漫射光，反较地者更显油亮。
“此乃第七十三代改良株，号‘薮春’。”李砚之之师于通讯频道轻笑曰，“汝祖昔于滇山掘野山茶时，恐未料此物能至火星也。”
陈砚之伸手触培养架之隔离罩，指尖感金属之凉。其祖陈敬山，为植物学家，毕生于山茶事，书房壁悬《山茶谱》，泛黄之宣纸上书“山椿性喜温湿，畏寒暑，忌燥土”。今思之，彼毛笔所圈之生长习性，竟成火星植之棘锁。
一、红壤酸梦
火星基地之土壤改良舱，常飘铁锈之味。陈砚之蹲于混合槽前，见机械臂以玄武岩末、腐殖质代品与酸性调节剂，按三比二比一之比例搅之，显示屏上ph值之线，若挣扎之鱼，良久方落于五点五至六点五之域。
“犹未足也。”其摘手套，以指尖捻一撮改良土。土粒于指缝碎，带火星特之红，然无地之红壤黏腻湿润之感。山茶所需之酸性土，于斯为氧化铁裹之星球，直若奢幻。
三年前其初至基地，首批试种之山茶根皆成褐丝。于解剖镜下，其根须若失诸活力，根尖之毛蜷聚，不能吸水。后知，火星土中氯酸盐过甚，坏根之细胞膜，虽调为酸性亦无效。
“以螯合剂可也。”李砚之之声自后至，手捧透明培养皿，内浸数枚山茶子，“第七十三代之种皮，已为基因编辑，能泌天然螯合之质，试混于基质中。”
陈砚之视其种，壳有奇金属光。此乃其团队七年之功——植拟南芥耐盐基因段于山茶胚，又除对高氯境敏之受体蛋白。种榨之油，早无食用之值，然萌时能成膜，若为幼苗着隐形之护衣。
其忆祖遗之山茶油，玻璃罐有泛黄之签：“滇山茶籽，霜降后采。”幼时，常窃以抹手，祖见之不怒，唯言山茶全身皆宝，种可榨油，瓣能止血，即落之老叶埋于土，亦能肥壤。
“惜哉，”陈砚之向通讯器低语，“此间使落叶腐之微生物，亦须人工培养。”
改良土入种植槽时，陈砚之特依祖法，于底铺碎陶片。非为排水——火星重力仅为地之百分之三十八，余水渗速更疾——乃其常觉，植物亦需熟之仪式。犹祖昔移野山茶，必于根裹原生地之红泥。
二、花期沙暴
火星之沙尘暴，较预报早四十七时。
警报响时，陈砚之方为“薮春”授粉。以消毒羊毫笔轻扫雄蕊，淡黄花粉簌簌落于瓷盘，如撒碎金。此株之瓣为重瓣，粉瓣层叠裹雌蕊，于补光灯下泛柔泽，较地之品种更显丰腴。
忽，整种植舱剧震。蓝紫补光灯闪烁，恒温系统发刺耳警报，屏幕气压值骤跌。陈砚之奔而按培养架，然目见“薮春”之花枝为气流掀斜，顶苞撞隔离罩，粉瓣边缘顿染深色。
“急闭！”李砚之之声于通讯器中劈啪作响，“沙尘暴风速达一百八十公里每时，外太阳能板失效，备用电源仅能维基础环控！”
陈砚之见屏幕温度线跌破十五摄氏度，心忧。山茶忌严寒，此乃祖于《山茶谱》以红笔圈之要。其扯保温毯覆于种植槽，指于控制面板疾作，以余电先供恒温模块。
暗中，唯应急灯之红光闪。陈砚之摸隔离罩之锁扣，开缝伸手入，指尖触“薮春”之叶——较常时凉甚，叶缘之齿硌指腹生疼。其忽忆祖言，山茶于冬末开花，若遇寒流，瓣如冻胭脂，看似娇艳，然内细胞早坏死。
“尚有几时？”其向通讯器呼，声于空舱回荡。
“备用电源预计维七十二时。”李砚之之声带杂音，“然温控至多撑四十八时。”
陈砚之脱厚重防护服外套，裹种植槽之恒温装置。羊毛衬之温透布而入，其感己体温渐被吸。应急灯之红光落于“薮春”之苞，其粉于血色光晕中，竟显诡之鲜活，若严寒中奋展之生命号。
沙尘暴最烈时，种植舱之玻璃舷窗外皆昏黄。陈砚之倚种植槽盹，梦祖之山茶园。暮冬雨丝斜织，老茶树之枝挂冰晶，粉瓣凝水珠，于微曦中亮若碎星。祖戴竹编斗笠，以毛笔于《山茶谱》添字：“冬花最耐久，雪压霜欺仍故我。”
三、止血之花
第四十五时，“薮春”首瓣落。
陈砚之为传感器警报所惊。其瓣落于保温毯，粉色已褪为灰白，边缘卷若枯叶。其颤手摸苞，见外层之瓣皆失水，轻触即碎。
“温降至十摄氏度矣。”李砚之之声带疲，“外沙尘暴渐弱，然太阳能板损甚，一时难复供电。”
陈砚之视屏幕生理监测之数，“薮春”叶绿素量渐降，根系活性仅余正常值之百分之三十七。其忽忆药用之栏——祖曾以山茶花之瓣煮水，为流鼻血之其止血，言此花性敛，能固气血。
今，此火星之山茶，正以己瓣，为斯荒星止血。
其谨拾枯瓣，置玻璃培养皿。于应急灯红光中，瓣纹清晰，若风干之血管图。陈砚之忽笑，祖若知，其珍之山茶不仅能于火星开花，或能救急——基地止血药剂上月已尽。
“侦测新生命信号。”控制面板突示。
陈砚之近之，屏幕显根系实时之像。于原褐根须端，竟出数缕乳白新根，如细弱银丝，正探向改良土深处。其生长之速缓而难见，然有倔劲，似欲于斯红壤中，硬辟生路。
第七十二时，沙尘暴散。
初阳透修复之舷窗入种植舱时，陈砚之正为“薮春”换营养液。补光灯复亮，蓝紫光照于瓣，经沙尘暴之苞竟缓舒。粉瓣层展，虽较预期小近三分之一，边缘带冻伤焦痕，然于火星之阳下，显惊心动魄之美。
“成矣。”李砚之之声带咽。
陈砚之未言，摘防护手套，轻触花瓣。柔质带微凉湿润，基部连生之瓣合若精缝之绸。其忽忆祖临殁，令家人葬其骨灰于最老山茶树下。“使吾伴之，”老人气微，“观来岁花开。”
今，其于火星，见山茶于红壤绽放。
四、种之归处
“薮春”结种时，陈砚之方作培育之报。
数颗深褐之种，藏于枯萼，较地之品种小近半，壳坚甚。陈砚之以镊子谨夹出，置显微镜下观之，见种皮满布密纹，若微型火星图。
“可榨油矣。”李砚之于屏彼端比胜利之姿，“食品部言，此批山茶油可作应急储备粮之添加剂，补不饱和脂肪酸。”
然陈砚之取三粒种置密封袋。其忆祖书房之山茶油罐，忆签上“霜降后采”之字。于火星，无霜降，无四季，时皆依地之历法强分，然此诸种中，藏跨行星之忆。
种植仓扩建施工进行。新培养架上，第七十四代山茶幼苗已出土，其叶更窄，根系更盛，基因序列有对火星重力适应之码。陈砚之立培养架前，视嫩绿幼苗于人造光下舒展，忽觉其似祖昔于滇西深山得之野生山茶——瘦小而有不屈之劲。
其置种袋于个人储物柜，旁为祖遗之《山茶谱》。电子阅读器屏上，老人毛笔所书批注明晰：“山椿者，虽名带春，却抗冬寒。其性韧，非沃土亦能生。”
通讯器忽亮，乃基地广播。“注意，首批火星移民将于下月至，居住区绿化工程启，请植物培育中心供宜观赏植物之单。”
陈砚之视恒温培养架，“薮春”花期已毕，枝干又发新芽。其调第七十四代山茶生长之数，于观赏植物单郑重书：“山茶，别称薮春、山椿。花期：火星标准时冬末春初。备注：喜温，耐旱，宜半阴。”
提交单之瞬，其若见无数红星之上，皆有粉花绽放。其瓣或较地之同类更薄，花期或因境而变，然于诸火星之春，皆坚展，如祖言：“雪压霜欺仍故我。”
陈砚之至舷窗，外为赭红荒原，远之环形山于夕阳下投长影。其忆地之山茶，于冬末冷雨中绽，瓣凝水珠，若人误翻胭脂盒。而于此，于斯为阳炙、为寒吹之土上，山茶正以异态，书己之春。
或久后，有生于火星之童问，此花何名山椿。彼时陈砚之或翻《山茶谱》，指祖之批注曰，以其自地之深山来，携春之名，却能于火星之寒中，开较春更倔之花。