时光流转，已到盛夏时节。
李长河下班后，汗衫早已湿透，紧紧贴在背上，难受得很。
“爸，你回来啦！”
李晓晨像只欢快的小麻雀，手里攥着把大蒲扇，对着自己呼哧呼哧猛扇。
“热死啦热死啦，妈说晚上吃凉面...过井水的！”
“好。”
李长河勉强笑了笑，把自行车支好。
这时，苏青禾从厨房探出头，额头上也都是汗珠子：
“回来得正好，帮我压点水镇镇面条...这鬼天气，闷得人心里头发慌。”
李长河应了一声，走到院里的压水井旁。
他一边用力压着井水，一边问道：
“青禾，这两天院里、胡同里...有没有啥特别的事？或者看见啥稀罕物？”
苏青禾拿着块湿毛巾走过来，递给他擦汗。
“特别的事？哦对了...前街那口甜水井，昨天不知道咋回事，水突然就浑了，还咕嘟咕嘟冒泡呢！”
“不过今儿个早上我去看，好像又变清了，真是怪事！”
“还有啊，隔壁院马大爷家那条大狼狗...从昨天开始，就夹着尾巴嗷嗷叫，见谁都呲牙，跟疯了似的。”
李长河压水的手微微一顿。
井水异常，动物焦躁不安…...
他心中的不祥预感愈发强烈。
“唉，向阳要是在家就好了！”
苏青禾没留意丈夫的变化，自顾自叹了口气。
“这心里不踏实的时候，就想孩子在眼巴前儿。”
李长河心里却想，儿子不在家...或许是好事。
通县乡下地广人稀，房子也矮趴，比挤在胡同大杂院要安全……
晚饭时，易中海老两口也端着碗，过来凑个热闹。
凉面拌了芝麻酱，就着黄瓜丝...按理说挺爽口，可这天闷得人实在没胃口。
“这天气跟闷罐子似的，喘口气都费劲！”
一大妈摇着蒲扇，眉头拧成个疙瘩。
“我这老寒腿，这两天使劲酸胀，比变天儿还准。”
易中海抿了口小酒，接话道：
“你不说我没觉得，你这一提...我后腰也有点不得劲，还琢磨是不是白天搬东西闪着了。”
随后，他看向李长河和苏青禾。
“你们年轻，身子骨壮实，没这感觉吧？”
苏青禾接过话头，轻轻揉了揉太阳穴：
“舅舅您这么一说，我好像也有点不对劲儿...这两天心里头老是慌慌的，但说不上来为啥！”
大人们正说着身体的不适，旁边李晓晨早就按捺不住，迫不及待分享自己的重大发现：
“我知道我知道！是因为小动物都不对劲啦！”
说话间，她小脸涨得红扑扑的。
“咱胡同口那棵大槐树底下，平时好多蚂蚁排着队搬东西...可今天下午我去看，一个都没有！全不见啦！”
她喘了口气，继续爆料：
“还有啊，马爷爷家的大黄，平时可乖了...但今天一直冲着北边汪汪叫，拉都拉不住，吓死我啦！”
听到女儿的发现，苏青禾也放下筷子：
“晓晨这么一说，我想起来个事。”
“今儿一早，医务室张姐她父母从凤凰城老家过来。”
“两位老人说，就动身的那天...他们村好几口老井，突然就冒泡翻沙，说是七八十年都没见过这种怪事。”
“凤凰城？”
易中海放下酒杯。
“那边靠着滦河，地下水是活泛点，不过翻沙冒泡…这倒有点蹊跷。”
凤凰城…老井翻沙冒泡…几十年从未见过……
李长河心跳骤然加速，一股寒意从脊椎骨窜上来。
就是这里！就是这几天了！
那场震惊世界的灾难，其震中就在凤凰城一带！
这些异常，都是最明显不过的前兆！
李长河扒拉着凉面，味同嚼蜡。
他该怎么办？
直接跑去告诉街道办，说马上要大地震了？
且不说有没有人相信...他一个卡车司机，凭什么“预测”地震？
一旦深究起来，根本无法解释消息来源。
可若是什么都不做，眼睁睁看着悲剧发生……
想到那二十四万多的罹难同胞，李长河的心脏窒息般地疼。
他穿越到这个世界，谨小慎微活了二十一年，从未想过当什么救世主。
可眼下，面对如此浩劫，骨子里的良知和家国情怀...让李长河无法置身事外。
“爸，你怎么了？脸色这么难看！”
“没...没事。”
李长河摆摆手，强迫自己冷静下来。
“就是天太热，有点心慌。”
一定得做点什么，但必须用最隐蔽的方式。
深夜，四合院终于安静下来，只剩下此起彼伏的鼾声和偶尔的犬吠。
李长河蹑手蹑脚地下了床，走到外间书桌前，拧亮台灯。
随后，他从抽屉深处拿出一沓空白纸，深吸一口气。
微弱的灯光下，笔尖颤抖着，落在洁白的纸面上。
【最高等级警报——关乎数十万生命的紧急研判报告】
字迹刻意改变后，工整却毫无特色：
【尊敬的相关单位、以及可能看到此信的每一位负责同志：】
【写下这行字时，我的手在颤抖。因为我深知，接下来所陈述的，极可能是一场远超海城、通渭规模的毁灭性灾难。我是一名无法透露身份、但深知华北地下潜藏着怎样一头“怪兽”的知情人。请务必...务必将以下内容，视为来自大地本身最凄厉的警报！】
【我们脚下的地壳，正在发出无法忽视的“哀鸣”！】
写到这里，李长河结合系统里的相关书籍，开始列举“证据”：
【京、津、唐地区多处深井如同被煮沸，浑浊、翻沙、冒泡，水位在小时内骤升骤降——这绝非普通水文变化！这是岩层在巨大应力下，含水层被疯狂挤压、深部流体被迫上涌的典型征兆！】
【犬类狂吠不止、拒不归家；鼠群白日倾巢窜逃，无视天敌；连圈养的牲畜都惊恐万状...因为它们感知到，地壳破裂产生的致命“前奏曲”——p波\/次声波。这是亿万年来，生灵基因里对灭顶之灾的本能恐惧！】
然后，他点出了最关键的地点。
【 而凤凰城-滦县一带，正坐落在华北平原地震带与燕山褶皱带...这两条“巨龙”的碰撞交汇点上！】
【此刻，水体、动物、乃至部分敏感人群的身体不适（地磁、地电扰动）等多种临震前兆，正以前所未有的同步性、集中性，指向一个结论：地壳应力已逼近临界点，那个积蓄了巨大能量的“囚笼”，即将崩断！】
【科学需要严谨，但面对如此清晰、如此恐怖的信号组合，任何“等待更精确数据”的犹豫，都是对生命的极端不负责任！海城成功的经验在于“敢于判断，果断行动”！此刻，我们必须以超越海城的决心和力度，应对这场可能到来的、远超海城的浩劫！】
【我以个人良知和科学认知担保，这不是危言耸听！这是最后的警报窗口期！】
【恳请——不！是哀求相关部门，立即行动起来，做出无愧于历史的判断！】
【这是与“恶魔”抢时间的战斗！我们脚下的大地已经张开了巨口，不能再让鲜血成为最后的“确认信号”！】
【—— 一个心如油煎、只能以此种方式示警的知情人 泣告】
写完这封信，李长河呆坐了好一会儿，才慢慢缓过劲儿来。
随后，他又拿出几张纸，简要梳理了几条最关键、也最“合理”的基础防震建议，字迹同样做了处理。
第二天一早，李长河骑着自行车出了门。
他一路刻意绕行，专挑人烟稀少的小路，最终来到了一个偏僻街巷。
这里距离国家地震局，约莫有八九里地。
再次确认四周没人，李长河从怀里掏出那叠信。
“远程投放！”
下一刻，李长河手中那叠承载着巨大希望与风险的信件，凭空消失。
随后，他又如法炮制，向另外两个相关部门附近，投放了副本。
做完这一切，李长河感觉后背已经被冷汗浸透。
他靠在墙上，大口大口喘着气。
这无疑是穿越以来，自己冒的最大一次风险。
原地歇了好几分钟，心跳才慢慢平复下来。
他抹了把汗，重新骑上自行车，朝着单位的方向驶去。
这天，李长河照常和同事谈笑风生。
但同时，他的耳朵像最灵敏的雷达，捕捉着广播里的每一个字，翻阅着报纸的每一个角落，寻找任何可能与“地震”、“凤凰城”、“异常”相关的蛛丝马迹。
然而，一上午过去了，风平浪静。
这种石沉大海的感觉，让李长河一度怀疑...那封信是否被当成疯子的呓语，被随手扔进了废纸篓。
到了下午，广播报道一些常规新闻后，突然插了一句：
“有关部门加强了对华北地区的地震监测与预防。”
但后续内容语焉不详。
调度室里，其他人该喝茶喝茶，该看报看报...谁也没在意这句话。
但这时，李长河端着茶杯的手，猛地定在半空。
虽然说得含糊，什么具体措施、什么区域都没讲，但这可能是个信号！
那封信、或者类似渠道的信息，可能触动了某个层面的神经！
这个发现让他精神一振，但随即又更加焦虑。
注意了...然后呢？
会采取多大力度的行动？
下面的人会当回事吗？
尤其是凤凰城那边……
晚上，李长河躺在床上，苏青禾在身边翻来覆去。
“长河，睡着了吗？”
“没，天太热了。”
苏青禾翻过身，抓住李长河的胳膊。
“我也睡不着，心里头慌得厉害，总觉得要出什么事。”
李长河心中一凛，紧紧握住妻子的手......
第二天，七月二十七日...天气更加闷热难当。
也就是在这一天，李长河察觉到，预防措施终于蔓延到了基层，开始显现痕迹。
傍晚，李长河刚进院子，就看见苏青禾正送街道干部出门。
那干部脸色严肃，匆匆打了个招呼就走了。
“长河，你说怪不怪...刚街道办说最近天气极端异常，让大家注意安全！”
“还让大伙儿晚上睡觉警醒点...他们还检查了各家的房屋结构，问有没有裂缝啥的。”
苏青禾看着李长河，眼中满是疑问：
“这…这不像是防火防盗提醒啊？到底要出什么事？”
有反应了！
“嗯，既然是街道办通知，肯定有道理...我们照做就是，晚上睡觉警醒点没错。”
这一晚，李长河躺在床上，毫无睡意。
虽然不知道凤凰城那边，具体接到了怎样的指令。
但至少在四九城，高层已经意识到了可能性，并且开始进行最隐晦、最不易引发恐慌、但指向性明确的临灾预防部署！
这比他预想的要好很多！
该做的，都已经做了。
现在，李长河只能和无数人一样，在这闷热死寂的夜色中，等待着黎明……