煤油灯的光在粗瓷杯沿晃了晃，映得照片上的人影软乎乎的。许诺捏着照片的指尖发颤，指腹反复蹭过那个穿浅杏色布裙的女人——她梳着齐耳短发，嘴角弯着，手里攥着把向日葵，连笑起来时眼角的弧度，都跟镜子里的自己一模一样。
“这……这也太像了。”顾长风凑得更近，呼吸都轻了些。他从小听爷爷讲过去的事，却从没见过这张照片，更没听过爷爷提过这样一个女人。“我爷爷年轻时确实有个‘故人’，他只说过‘是个心善的姑娘’，没说过模样……原来长这样。”
许诺没说话，眼睛盯着照片上的向日葵——花盘朝着镜头，嫩黄的花瓣跟向阳寄来的那盆一模一样，也跟她婚纱领口的缠枝纹衬得恰到好处。心里像有根弦被轻轻拨动，那些零散的片段突然串了起来：老神仙说“你不属于这里，但终将属于这里”，系统消失前留下的“等你找到家再打开”，赵兰英传的旧钥匙……原来不是意外，是一场跨越时空的“回来”。
“你看她手里的向日葵。”顾长风指着照片，声音里带着点不敢信，“跟向阳寄来的那盆，还有你婚纱上的图案，都能对上。这也太巧了……不对，不是巧合，是早就注定的吧？”
许诺慢慢抬起头，眼里蒙着层泪雾，却笑了：“你还记得系统消失前说的话吗？它说‘你的家不在原来的地方，在你愿意停留的地方’。原来这里，就是我该停留的地方。”她把照片翻过来，背面有点泛黄，边缘沾着点旧墨，写着一行娟秀的小字，墨迹已经有点淡，却依旧清晰：“替我，好好爱他。”
“替我，好好爱他……”顾长风轻声念出来，声音突然哑了。他伸手扶住许诺的肩，掌心的温度透过布料传过去，“这‘他’，是我爷爷吧？当年这个姑娘，肯定很爱爷爷，只是没能跟他在一起，所以才留下这句话，等着有人替她完成。”
许诺的眼泪终于砸在照片上，晕开一小片湿痕。她想起老神仙说的“跟顾家老爷子在一个公社待过”，想起爷爷婚礼上说的“顾家不兴拘着媳妇”，想起赵兰英传钥匙时的郑重——原来顾家一辈辈的温暖，都是在等她回来，等她接过那句“好好爱他”，把日子继续过下去。
“我以前总怕自己是个外人，怕融不进这里。”许诺的声音带着点哽咽，却很坚定，“现在才明白，我从来不是外人。我穿的婚纱颜色，跟她的布裙一样；我手里的钥匙，能打开藏着顾家念想的衣柜；我爱的人，是她爱过的人的孙子……这不是回归，是什么？”
顾长风把她搂进怀里，轻轻拍着她的背，像在哄一个受了委屈的孩子：“是回归，是咱们顾家等了几十年的人，终于回来了。以后再也不用怕，有我，有爷爷，有妈，咱们都是你的家人，这里就是你的家。”
煤油灯的光落在两人交握的手上，照片被小心地夹在许诺的小本子里，跟赵兰英写的注意事项、她画的小地图放在一起，成了新的“念想”。许诺靠在顾长风怀里，能听见他有力的心跳，能闻到他身上淡淡的皂角味，心里的空终于被填满——原来所有的偶然，都是命中注定；所有的不安，都是为了遇见这个能让她停留的家。
“明天咱们回去吧，”许诺轻声说，“我想跟爷爷问问这个姑娘的事，想把这张照片放进老衣柜里，跟顾家的念想放在一起。”
“好，”顾长风点头，下巴抵在她的发顶，“回去我就跟爷爷说，说他等的人回来了，说有人替那个姑娘，好好爱他，也好好爱这个家了。”
窗外的虫鸣更轻了，小镇的夜晚安静得能听见彼此的呼吸声。许诺摸了摸胸口的旧钥匙，又摸了摸小本子里的照片，突然觉得，系统留下的不是礼物，是指引——指引她找到属于自己的家，找到愿意用一辈子去爱的人，找到那句“替我，好好爱他”背后，跨越时空的温柔。
第二天清晨，吉普驶出小镇时，朝阳刚好从东边升起来，金色的光洒在麦田上，像铺了层金子。许诺靠在副驾，手里攥着小本子，里面夹着那张旧照片，嘴角一直弯着。顾长风看了她一眼，笑着把收音机调大了点，里面放着轻快的红歌，跟风吹麦浪的声音混在一起，暖得人心发颤。
“以后咱们每年都来一次小镇吧，”许诺突然说，“看看老神仙，吃点糖糕，再看看这片麦田。”
“好，”顾长风握着方向盘的手紧了紧，眼神里满是温柔，“每年都来，带着咱们的孩子，跟他们说，这里有咱们的缘分，有顾家的念想，有那句‘替我，好好爱他’的约定。”
吉普越开越远，小镇的影子渐渐消失在视线里，可那句跨越时空的话，却像种子一样，在两人心里扎了根——替你好好爱他，替你好好爱家，替你把日子过成最暖的样子，不辜负这场跨越时空的“回归”。