新房里的红蜡烛烧得只剩半截，烛泪顺着搪瓷缸子往下淌，凝结成暗红色的小珠。顾长风靠在床头，原本闭着的眼睛突然睁开，眼神还带着酒后的迷离，却直直地盯着许诺的方向，像只刚睡醒的大型犬，看见主人就不肯移开目光。
“小诺……”他哑着嗓子喊，伸手想抓她的衣角，却因为没坐稳，身子晃了晃，差点栽下床。许诺赶紧走过去扶住他，刚碰到他的胳膊，就被他一把抱住——力道大得像要把她揉进怀里，下巴抵在她的肩窝，酒气混着温热的呼吸，扑在她的颈间。
“别……别走开。”顾长风的声音闷闷的，带着点不易察觉的委屈，手臂又收紧了些，“就陪我坐会儿，好不好？”
许诺被他抱得有点喘不过气，却还是轻轻拍了拍他的背，像哄小孩似的：“我不走，就在这儿陪你。你先松开点，勒得我有点疼。”
他这才慢慢松了劲，却没完全放开，依旧把下巴抵在她的肩窝，手指无意识地摩挲着她婚纱的裙摆——那是她特意设计的A字裙，布料柔软，此刻被他攥在手里，皱起了几道细纹。
“这裙子……软。”顾长风小声嘀咕，像在跟自己说话，又像在跟她分享发现，“比我穿的军装软多了，你穿……好看。”他说着，还想伸手去摸领口的缠枝纹，指尖却蹭到了她胸口的旧钥匙，顿了顿，又把手缩了回去，像怕碰坏了什么宝贝。
许诺忍不住笑，伸手摸了摸他的头发——平时他总把头发梳得整整齐齐，此刻被酒气熏得有些凌乱，发丝软软地贴在额前，少了几分军人的规整，多了些孩子气的软。“你还记得这钥匙吗？妈今天传给我的，能开老院的衣柜。”
“记得……”顾长风的声音更轻了，呼吸也变得绵长，“衣柜里有我小时候的小褂子，还有……还有我画的妈妈，画得不好看，你别笑。”
“我不笑。”许诺的声音放得柔，“以后咱们一起去看，把咱们的东西也放进去，比如你做的桃木戒指，我设计的婚纱图纸，还有……你第一次给我做的红烧肉——虽然烧糊了，也值得留着。”
这话刚说完，顾长风突然抬起头，眼神里的迷离散了些，取而代之的是认真，像在确认她是不是在开玩笑。直到看见她眼里的笑意，他才慢慢放下心，又把头埋回她的肩窝，声音带着点撒娇的意味：“那红烧肉……我不是故意烧糊的，是火太旺了，下次……下次我肯定做好。”
“我知道，下次我帮你看着火。”许诺拍了拍他的背，感觉他的身体慢慢放松下来，像卸下了所有防备——平时他总是端着点“团长”的架子，说话做事都透着规整，只有此刻，醉酒后的他，才会把心里的软毫无保留地露出来。
顾长风安静了一会儿，就在许诺以为他又要睡着时，他突然开口，声音带着点颤抖：“小诺，别走，别离开我……”
这话重复了一遍又一遍，像在确认，又像在恳求。他的手臂再次收紧，把她抱得更紧，仿佛一松手，她就会消失似的。许诺的心突然软得发颤，伸手轻轻拍着他的后背，一遍遍地应：“我不走，我不离开你，咱们要一起过日子，还要一起看老衣柜里的东西，一起吃你做的红烧肉，怎么会走呢？”
他听着，身体渐渐不再颤抖，却还是不肯松开手，嘴里依旧小声重复着“别走”，呼吸慢慢平稳下来，显然是又困了。许诺轻轻扶着他，让他躺倒在枕头上——那是她特意做的艾草枕，枕套是浅杏色的细布，跟婚纱的布料一样，上面还绣着朵小小的雏菊。
顾长风躺下后，眼睛还半睁着，盯着她的方向，像怕她偷偷走掉。许诺坐在床边，伸手帮他把额前的碎发捋开，又掖了掖被角，轻声说：“我在这儿守着你，不走，你好好睡。”
他这才放心地闭上眼睛，嘴角还带着点笑意，像是在做什么好梦。新房里的红蜡烛终于烧尽，只剩下淡淡的烛香飘在空气里。月光透过军绿色的帆布，在地上洒下细碎的光斑，落在顾长风的脸上，把他酒后泛红的脸颊衬得格外柔和。
许诺坐在床边，看着他熟睡的样子，心里满是踏实。她想起第一次见他时，他穿着笔挺的军装，站在“懒人小铺”门口，眼神严肃，问她“这嗑瓜子机怎么卖”；想起他学做饭时，把厨房熏得像煤窑，却还嘴硬说“是火太旺”；想起他背誓词时，把“摆枕头留三指空隙”都写进去，认真得可爱；再看看此刻醉酒后粘人又撒娇的他，突然觉得，自己嫁的不是什么“顾团长”，是这个会软、会怕、会把真心捧到她面前的普通人。
原来再规整的冰山，喝醉了也会融化成糖水，甜得人心发颤。许诺轻轻握住他放在被外的手，掌心温热，带着酒后的薄汗。她知道，往后的日子里，会有无数个这样的夜晚，有柴米油盐的琐碎，有偶尔的小争执，却也会有这样卸下防备的温柔——而这，才是最真实的日子，最踏实的幸福。
窗外的夜风轻轻吹着，帆布偶尔发出轻微的声响，像在为这对新人唱着无声的祝福。许诺靠在床边，看着顾长风的睡颜，嘴角忍不住弯起——有他在，就算是平凡的日子，也会甜得像融化的糖水，暖得像烧旺的红烛。