秦家老宅的厨房飘着米粥的香气，唐栀正弯腰给念念盛粥，秦母端着一盘咸菜走进来，脚步顿在门口，目光落在她挽起的衣袖上——那里没有戴秦家媳妇该戴的玉镯，只有一道上次处理布料时不小心划到的浅疤。
“念念慢点吃，别烫着。”秦母把咸菜放在桌上，语气比往常淡了些，没有像以前那样伸手帮念念擦嘴角的粥渍。
唐栀心里微微一沉，还是笑着说：“妈，您也坐，粥还热着。”
秦母没坐，靠在门框上，看着窗外的老槐树，轻声说：“昨天你爷爷跟你说的话，你别往心里去。他年纪大了，看重秦家的名声，说话难免重了点。”
“我知道。”唐栀给秦母也盛了一碗粥，推到她面前，“我没怪爷爷，只是觉得……是我没做好，没管好津锐，也没守住这个家。”
“不是你的错，是津锐那孩子太糊涂。”秦母拿起筷子，却没动咸菜，沉默了片刻，又说，“不过话说回来，你作为秦家的媳妇，有些事也该多上心。比如家里的规矩，该守的还是要守；比如津锐的心思，该拉回来的时候，也别太心软。”
唐栀捏着勺子的手紧了紧，低声说：“我知道该怎么做，谢谢妈提醒。”
“你知道就好。”秦母终于夹了一口咸菜，嚼了两下，又说，“前几天你二姑来电话，说她婆家的侄女在机关单位上班，人勤快，也懂规矩，想介绍给津锐认识。我没答应，说你们俩好好的，不用瞎操心。”
这句话像一盆冷水，浇在唐栀心上。她猛地抬头，看着秦母：“妈，您这话是什么意思？您觉得我和津锐过不下去了？觉得我配不上他，配不上秦家？”
秦母没想到她反应这么大，愣了一下，才说：“我不是这个意思，就是随口跟你说说。你别多想，我没有不喜欢你的意思。”
“没有不喜欢？”唐栀的声音有些发颤，“那您为什么跟二姑说这些？为什么爷爷说我管不住津锐，您不帮我说话？为什么现在连您看我的眼神，都跟以前不一样了？”
她想起刚嫁进秦家的时候，秦母对她有多好——知道她喜欢吃红烧肉，每周都会做；知道她开服装厂辛苦，会主动帮她照看念念；知道她和津锐吵架，会站在她这边劝津锐。可现在，一切都变了。
秦母的脸色也沉了下来：“唐栀，你怎么说话呢？我把你当女儿一样看待，你怎么能这么曲解我的意思？我跟二姑说这些，只是不想让她多事，你怎么就扯到配不配得上了？”
“不是我扯，是你们一直都这么想！”唐栀站起身，声音提高了些，“你们觉得我是农村出来的，没读过多少书，开个小服装厂，配不上你们秦家这个‘书香门第’！觉得我跟津锐在一起，是高攀了你们！以前没出事的时候，你们不说，现在出了事，就觉得我这个媳妇不合格，想找更好的来代替我！”
“你简直不可理喻！”秦母也生气了，“我什么时候说过你是农村出来的就配不上了？你开服装厂，我们全家都支持你，津锐更是为了你调岗，你怎么能这么忘恩负义？”
“我忘恩负义？”唐栀的眼泪掉了下来，“我为了这个家，为了津锐，放弃了多少？我一个人撑起服装厂，一个人照顾念念，一个人应对霍宴森的压迫，我从来没抱怨过！可你们呢？你们只看到津锐守着沈静雅，只看到我管不住他，只看到我让秦家丢了脸，你们从来没问过我累不累，从来没问过我受了多少委屈！”
念念被吓得哭了起来，抱着唐栀的腿：“妈妈，你别生气，我害怕。”
唐栀连忙抱住女儿，擦干眼泪，声音软了些：“念念别怕，妈妈不生气了，妈妈带你回房间。”
她抱着念念，转身就要走，秦母却拉住她的手：“唐栀，你别走，我们把话说清楚。我知道你受委屈了，可你也不能这么跟我说话，不能这么否定我对你的好。”
“没什么好说的了。”唐栀轻轻甩开她的手，“妈，我知道我们之间，隔着一道沟——你们是城里的体面人家，我是农村出来的普通女人，这道沟，从来就没真正消失过。以前是我太天真，以为只要我努力，只要我对你们好，就能跨越这道沟，现在我才知道，我错了。”
说完，她抱着念念，快步走进房间，关上了门。客厅里，秦母站在原地，手里还攥着那根没吃完的咸菜，心里又气又委屈——她从来没觉得唐栀出身不好，只是希望她能更“懂事”些，能帮津锐稳住这个家，怎么就变成这样了？
中午，秦津锐从里屋出来，看到秦母坐在沙发上抹眼泪，唐栀的房间门紧闭着，心里立刻明白了怎么回事。他走到秦母身边，轻声问：“妈，您怎么了？是不是跟唐栀吵架了？”
秦母擦了擦眼泪，把早上的事跟他说了一遍，最后叹着气说：“我真的没别的意思，就是随口跟她说说，没想到她反应这么大，还说我们嫌弃她出身，嫌弃她配不上秦家。你说我这心里，能不委屈吗？”
秦津锐的心里也不好受，他知道唐栀这些日子受了太多委屈，也知道母亲没有恶意，只是两人之间的误会越来越深。他走到唐栀的房门口，轻轻敲了敲门：“唐栀，是我，你开门，我们谈谈。”
房间里没有回应。他又敲了敲，还是没动静。他只好隔着门说：“唐栀，我知道你受委屈了，早上的事，妈不是故意的，她只是没跟你说清楚。你别跟她生气，也别跟自己生气，有什么事，我们一起解决，好不好？”
房间里依旧安静。秦津锐叹了口气，知道她现在不想见自己，只能转身离开。他坐在沙发上，看着紧闭的房门，看着抹眼泪的母亲，心里满是无奈——他以为解决了沈静雅的事，就能挽回这个家，却没想到，婆媳之间的关系，也倒退到了原点，而那道名为“阶级”的鸿沟，更是在不经意间，将所有人都隔在了两边。
傍晚，唐栀终于打开房门，抱着念念走出来。她没有看秦津锐和秦母，只是径直走向门口，拿起自己的包：“我带念念回厂里住几天，等大家都冷静下来，我再回来。”
“唐栀，你别走！”秦津锐连忙拉住她，“有什么事我们可以好好说，你别再走了，念念也需要一个完整的家。”
唐栀轻轻甩开他的手，眼神里带着疲惫，也带着一丝决绝：“津锐，我需要时间冷静，你也需要时间想想，想想你到底想要什么，想想这个家到底需要什么。等我们都想清楚了，再谈吧。”
说完，她抱着念念，头也不回地走出了秦家老宅。秦津锐站在门口，看着她的背影渐渐消失在街角，心里像被掏空了一样——他知道，这一次，唐栀是真的累了，而他如果再不能做出改变，就真的要失去她，失去这个家了。