唐栀刚把招工标准贴在村委会外墙，围过来的人就挤成了圈。纸角被风掀起，她伸手按了按，指尖还沾着浆糊的黏腻。
“栀丫头，这标准是你定的？”二婶凑到跟前，声音压得低，却故意让周围人听见，“初中文化还得会算账，咱村哪有这么多文化人？”
唐栀直起身，额前碎发被汗黏在皮肤上。她从帆布包里掏出钢笔，在标准下方空白处画了道横线：“二婶，公社办砖厂要记账、管材料，不认字不行。这标准是跟公社干部一起定的，不是我个人说了算。”
人群里一阵骚动。三舅从人缝里钻出来，手里攥着烟袋锅子，烟丝都没装实：“栀丫头，你表弟大军初中毕业，还在生产队记过工分，这条件总够了吧？你通融通融，先把他名字写上。”
“三舅，”唐栀从口袋里摸出登记表，指尖在“报名流程”那栏敲了敲，“得先填表格，明天上午考试，考算术和识字，按成绩排。成绩够了才能进下一轮，我不能坏了规矩。”
“规矩是死的人是活的！”三舅的烟袋锅子在鞋底上磕得砰砰响，“你现在管招工，还不能给自家人行个方便？等大军进了砖厂，还能忘了你这个表姐？”
唐栀垂下眼，笔尖在表格边缘划出一道浅痕。她抬眼时，声音里没了之前的温和：“三舅，要是今天我给大军走了后门，明天李叔家的丫头、王伯家的小子都来找我，这工还招不招了？砖厂要的是能干活的人，不是靠关系混日子的。”
这话像块石头砸进水里，人群瞬间炸了锅。有人点头说“唐栀说得对”，也有人小声嘀咕“当了干部就不认亲戚”。唐栀没理会那些议论，把登记表和笔递到桌前：“要报名的现在填，明天早上八点在小学教室考试，带好身份证。”
一直到日落，报名的人才算散了。唐栀把表格收进帆布包，刚要锁门，就看见弟弟唐小军蹲在门槛上，手里捏着个没吃完的窝头。
“怎么不回家？”唐栀把钥匙串晃了晃，金属碰撞声在傍晚的空气里格外清响。
唐小军站起身，脚尖在地上蹭出个小坑：“姐，我也想报名。”
唐栀愣了愣，随即从包里翻出张空白表格递过去：“填吧，明天跟别人一起考试。”
唐小军接过表格，手指捏得发白：“姐，我就小学毕业，算术也不好……”
“标准上写了，初中文化，还要考算术识字。”唐栀把包甩到肩上，“你不符合条件，就算报了名，考试也过不了。”
“可你是招工负责人啊！”唐小军的声音陡然拔高，引得路过的村民停下脚步，“你跟考官打个招呼，让我过了不行吗？我不想在村里种地，我想进砖厂挣工资！”
唐栀转过身，目光落在弟弟涨红的脸上：“小军，我要是给你开了后门，别人会怎么看我？以后砖厂再招工，谁还会信公平？”
“我是你亲弟弟！”唐小军把表格揉成一团，狠狠摔在地上，“别人怎么看关我什么事？你就是不想帮我！”
唐栀弯腰捡起纸团，慢慢展开，指尖把褶皱压平：“正因为你是我弟弟，我才不能帮你。靠关系进去，你干不好活，最后还是要被开除，到时候丢的不仅是你的脸，还有我的脸。”
唐小军咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转：“那我怎么办？我除了种地什么都不会。”
“要么回去好好读书，明年考高中，要么就在村里学门手艺，木工瓦工都行。”唐栀把表格叠好，塞进他手里，“进砖厂的事，你别想了，不符合标准，谁来都不行。”
第二天早上，小学教室里坐满了考生。唐栀坐在讲台旁，手里拿着花名册，逐一核对名字。轮到唐小军时，他低着头，快步走到座位上，不敢看她的眼睛。
考试铃响后，考官开始发卷子。唐栀站在教室后面，看着弟弟对着算术题皱紧眉头，笔尖在纸上划来划去，却一个字都没写出来。她心里像被什么东西揪了一下，却还是硬起心肠，转身走出了教室。
中午考试结束，唐栀和考官一起批改卷子。改到唐小军的卷子时，考官愣了愣：“这是你弟弟吧？才得了十分，连最基本的加减乘除都错了不少。”
唐栀接过卷子，红色的叉号密密麻麻，最后得分那栏写着“10”。她把卷子放在“未通过”的那堆里，声音平静：“按标准来，不合格就刷掉。”
下午张榜时，村里又挤满了人。唐小军挤在最前面，在“未通过”的名单里找到自己的名字，脸色瞬间变得惨白。他回头看向站在榜旁的唐栀，眼神里满是委屈和愤怒，却一句话都没说，转身就跑。
二婶凑到唐栀身边，语气里带着嘲讽：“连亲弟弟都不留情面，栀丫头，你这官当得可真够铁面无私的。”
“公事公办而已。”唐栀把榜纸又按了按，确保不会被风吹掉，“砖厂要的是能做事的人，不是靠关系的闲人。不管是谁，不符合标准，就不能进。”
人群里渐渐安静下来，之前议论的人也闭了嘴。有人看着唐栀，眼神里多了几分敬佩。唐栀没在意这些目光，她收拾好东西，转身往公社走——还有一堆招工的后续工作等着她处理，容不得半点马虎。