病房的百叶窗没拉严，阳光漏进来，在地板上织出细长的光斑。唐栀坐在床边的椅子上，手里捏着个没削完的苹果——秦津锐刚醒半个钟，医嘱还不让碰生冷，她是习惯性想给人备点吃的，削到一半才想起规矩。
床头柜上摊着两样东西：一本翻到数学错题集的高考复习册，红笔批注密密麻麻；另一本是画着紫藤花的设计稿，边角被手指磨得发毛，右下角还藏着个小宝画的小蝴蝶。秦津锐的目光落在上面，喉结轻轻动了动，打破了沉默：“她们刚走？”
“嗯。”唐栀把苹果放回果盘，声音很轻，“妈说去菜市场买鲫鱼，要给你炖鱼汤；沈小姐说去花店，想给病房添点颜色。”她没提刚才的争执——沈静雅攥着保温桶不肯走，说“津锐最喝我炖的汤”，李秀莲当场就翻了脸，最后还是老太太拄着拐杖进来，一句“让唐栀留下，你们俩别在这添乱”，才把人都劝走。
秦津锐没接话，视线从设计稿移到唐栀的手腕——那里还戴着小宝编的细红绳，洗得有点发白，却系得很紧。他沉默了几秒，声音还有点沙哑，却没了往日的冷漠，只剩一种近乎平静的疑惑：“你……为什么不走？”
唐栀捏着错题集边缘的手指顿了顿。她抬头看向秦津锐，眼神里没有惊讶，好像早料到他会这么问：“先生是觉得，我该趁你受伤，带着小宝离开秦家？”
“你本可以。”秦津锐咳了两声，唐栀赶紧递过温好的水，他抿了一口，才继续说，“我妈对你的刁难，助理都跟我说了；你偷偷复习高考，给张厂长画设计稿，这些我也知道。张厂长给你的预付金，加上后续的提成，足够你和小宝在外面租房子、过日子，不用再看谁的脸色。”
他其实早就查清了她的事——助理把她从苏绣比赛获奖，到偷偷攒钱给恩师寄营养品的事，都写在了调查报告里。只是以前总觉得“名义夫妻”不必多管，直到这次躺在病床上，看着她守在床边记体征、擦手，才突然想知道，她明明有退路，为什么还留在这个总让她受委屈的地方。
唐栀把水杯放回床头柜，指尖轻轻摩挲着错题集上的红笔痕迹：“我走了，小宝怎么办？”她的声音很淡，却带着不容置疑的坚定，“他刚跟奶奶熟起来，每天下午还能跟奶奶下盘棋；他在附近的幼儿园认识了新朋友，昨天还说要带小朋友来家里看蝴蝶。我不能让他刚安稳下来，又跟着我颠沛流离。”
秦津锐的目光软了些。他想起小宝下棋时认真的样子，想起孩子上次在院子里追着蝴蝶跑，喊着“爸爸快看”的模样，心里突然有点发空——他好像从来没真正陪过这个名义上的儿子。
“还有。”唐栀又开口，这次她拿起那本设计稿，递到秦津锐面前，指着上面的紫藤花，“张厂长的春装系列还没画完，我答应了要在高考前交稿；老太太给我的钱，我得考上大学才能对得起这份心意；还有花房里的绣线，我得给司令夫人绣完最后一方手帕。”
她顿了顿，视线转向窗外——楼下的梧桐树开始落叶，风一吹，金黄的叶子打着旋儿落地。“这些都是我要做的事，是我自己选的。”她说，“你去边境，是为了你的责任；我留在这，是为了我要守护的东西。”
秦津锐看着设计稿上的紫藤花，又看向唐栀平静的眼睛。他突然明白，她口中的“守护”，从来不是为了他，也不是为了秦家，而是为了她自己的生活——是小宝的笑容，是高考的梦想，是靠手艺赚钱的底气，是那些她不想放弃的坚持。
“所以……你的战场，就在这里？”他轻声问，语气里带着点自己都没察觉的了然。
唐栀终于笑了笑，那笑容很淡，却像窗外的阳光，驱散了病房里的冷意：“对，我的战场，也在这里。”
她收回设计稿，重新翻开错题集，拿起红笔开始改错题。笔尖划过纸张的“沙沙”声，和监护仪的“滴滴”声交织在一起，竟让病房里的空气变得格外安稳。秦津锐没再说话，只是看着她的侧影——阳光落在她的发梢，镀上一层浅金色，他突然觉得，这个他以前总看不透的女人，其实比谁都清楚自己要走的路。