厨房的水龙头还在滴水。
“嗒、嗒、嗒”，声音落在不锈钢水槽里，在安静的夜里格外清晰。
唐栀拿着抹布擦桌子，指尖蹭过刚才李秀莲摔过筷子的地方，还能摸到一点油渍。
“擦那么干净干什么？又没人看。”李秀莲的声音从客厅传来，带着没消的火气，“有些人就是会装样子，下午跟我顶嘴的劲儿呢？”
唐栀没应声，把抹布拧干，叠好放在灶台边。
秦津岚窝在沙发里刷短视频，音量开得很大，笑声尖锐：“妈，别跟她置气，不值得。她就是个没见识的，以为顶两句嘴就了不起了。”
唐栀攥了攥手心，转身想回二楼房间。
刚走到走廊口，就撞见了秦津锐。
他靠在走廊的墙壁上，黑色西装外套搭在臂弯里，白衬衫的领口解开两颗扣子，露出一点锁骨。手里捏着个银色打火机，指尖漫不经心地转着，没点火。
走廊的感应灯被脚步声唤醒，暖黄的光打在他脸上，却没冲淡半分眼底的冷。
“走这么快，躲谁？”他开口，声音很低，带着点酒后的沉哑。
唐栀的脚步顿住，后背瞬间绷紧。
她以为他要替李秀莲出头——毕竟在这个家，没人敢违背他母亲的意思。
“没躲谁。”她低下头，声音轻得像蚊子叫，“我回房间休息。”
“休息？”秦津锐站直身体，往前迈了一步。
两人距离骤然拉近，他身上淡淡的雪松味混着酒气飘过来，压迫感裹住了唐栀。
“下午跟我妈顶嘴的时候，怎么没想过休息？”他盯着她的头顶，语气听不出情绪。
唐栀的指尖掐进掌心，等着他的训斥。
可等了几秒，没等来狠话。
“我没打算追究你。”秦津锐突然开口，指尖的打火机停了转，“但你要记清楚，在秦家，安分守己才能活下去。”
唐栀猛地抬头，眼里满是疑惑：“你……不怪我？”
“怪你有什么用？”秦津锐嗤笑一声，打火机在指尖又转了个圈，“她的脾气，你又不是第一天知道。真要较真，你现在早被打包送回唐家了。”
唐栀的心跳漏了一拍。
他这话像根刺，扎得她又疼又慌——是在提醒她，她的处境全靠他的容忍？
“我知道了。”她重新低下头，声音软了些，“以后我会注意，不跟妈吵架。”
“不是注意，是别再发生。”秦津锐的语气沉了沉，眼神冷了几分，“秦家的事，比你想的复杂。你掺和进来，只会惹麻烦，没半点好处。”
唐栀的脑子里瞬间闪过阁楼里的课本——扉页上“赠吾挚爱，沈静雅”那行字，像烫人的烙铁。
还有沈静雅日记里的话，协议上暗红色的血指印……那些没解开的谜团，缠得她喘不过气。
“我没想掺和。”她抬起头，迎着他的目光，语气里带了点委屈，“我只是不想被人随便骂，不想我妈被人说贪钱……那三十万，是我用大学梦换的，不是她偷来的。”
秦津锐的眼神动了动。
他盯着唐栀泛红的眼尾，沉默了几秒，指尖的打火机慢慢停下：“你妈……拿到彩礼后，没再打工了？”
唐栀没想到他会问这个，愣了愣才点头：“嗯，她现在在家给我弟做饭。我弟说，班主任夸他最近进步快，说不定能考上重点高中。”
提到唐磊，她的声音里多了点温度，嘴角也轻轻弯了弯。
秦津锐看着她的笑，眼底的冷意淡了点，像是想起了什么遥远的事。
“那就好。”他低声说，声音轻得像叹息，“钱没白花。”
唐栀的心又沉了下去。
原来他在意的，从来不是她的委屈，只是那笔彩礼有没有“物尽其用”。
她攥紧衣角，没再说话，转身往楼梯口走：“没别的事，我先回房间了。”
“等等。”
秦津锐突然叫住她。
唐栀的脚步顿住，后背瞬间又绷紧了。
她以为他又要提秦家的规矩，或是警告她别多管闲事。
可转过身，却看到秦津锐的目光落在走廊尽头的窗户上，那里挂着半拉窗帘，月光从缝隙里漏进来，在地上描出一道银线。
他的声音很轻，轻得像被风吹来的：“那个孩子……在乡下过得好吗？”
唐栀的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。
孩子？
他说的是小宝？
她的心跳骤然加速，指尖开始发抖，连呼吸都乱了：“你……你说什么？”
秦津锐转过头，目光落在她脸上。
没有之前的冷漠，也没有嘲讽，反而带着一丝她看不懂的探究——像在观察一件不确定的东西，想看清里面藏着什么。
“你表弟家的孩子，小宝。”他刻意把“表弟家”三个字咬得重了点，像是在提醒她他们对外的说法。
唐栀的手心瞬间冒出冷汗，攥着衣角的手指几乎要把布料掐破。
她想起上次小宝躲在她身后，怯生生喊出“爸爸”时，秦津锐骤然变沉的眼神。
他是不是还记得？是不是早就开始怀疑了？
“挺好的。”她强迫自己冷静下来，声音尽量平稳，“乡下空气好，我奶奶很疼他，每天早上都给煮鸡蛋，还带他去田埂上玩。”
秦津锐没说话，只是盯着她的眼睛。
走廊的感应灯突然闪了一下，暗了又亮。
唐栀能看到他眼底的光在变，从探究到疑惑，又藏着一点说不清的复杂——像有什么东西，正从他冰冷的外壳下慢慢冒出来。
过了好一会儿，他才收回目光，重新拿起打火机，指尖漫不经心地蹭着金属外壳：“那就好。”
没再追问，也没再提其他的事。
唐栀松了口气，却又觉得心里更慌了——他这副不追问的样子，比直接质问更让她不安。
“那我……先上去了。”她往后退了一步，转身快步往楼梯走。
脚步踩在台阶上，发出轻微的声响，每一步都像踩在棉花上，没底。
走到二楼走廊口，她忍不住回头看了一眼。
秦津锐还靠在楼下的墙壁上，指尖的打火机亮了一下——橘色的火苗在黑暗中闪了闪，又很快被他按灭。
月光落在他身上，把他的影子拉得很长，竟透出一点孤单的味道。
唐栀攥紧手心，转身进了房间。
关上门的瞬间，她靠在门板上，大口喘着气。
他为什么会突然问起小宝？
是单纯的好奇，还是已经知道了什么？
那个藏在乡下的孩子，是她唯一的软肋。
如果秦津锐真的发现了小宝的身份，她该怎么办？
窗外的风刮得窗帘晃了晃，唐栀走到窗边，看着楼下秦津锐的身影慢慢消失在走廊尽头。
心里的疑团，又多了一个。
这个冷漠的男人，到底藏着多少秘密？
他对小宝的在意，又意味着什么？