输给马刺队的夜晚，瓦乔维亚中心球馆没有了往日的喧嚣，球迷们沉默地退场，只剩下零星嘘声在空旷的球馆回荡。
主队更衣室内，死一般寂静。
没有人说话，只有淋浴的水声，和毛巾擦拭身体的窸窣声。
失败的阴云笼罩着每个人。
李星斗坐在自己的储物柜前，用毛巾盖着头，一动不动。
15分，15投4中，4失误。
面对布鲁斯·鲍文的防守，他打出了职业生涯最糟糕的比赛之一。
那种无力感，像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏。
他能感觉到，当安德烈·米勒掌控球权，球队落入缓慢的阵地战时，马刺队的防守是多么的从容不迫。
他们可以轻易地预测76人队的战术，提前进行轮转和协防。
而当他试图接管比赛，加速冲击时，却发现自己与球队的节奏有些脱节，队友们似乎还没有从他“无球终结者”到“持球核心”的角色切换中反应过来。
这种割裂感，在三连败中暴露无遗。
另一边，安德烈·米勒也沉默地换着衣服。
他打得并不差，对阵活塞队12分8助攻，对魔术队14分8助攻，对马刺队也有16分7助攻。
但他的节奏，似乎总与球队最犀利的武器——李星斗的快速突击，有些格格不入。
他不是不想传球给李星斗，但李星斗的跑位习惯、接球偏好，似乎更适应快节奏的开放式进攻。
当比赛慢下来，落入固定的半场阵地时，李星斗的威胁在下降，而他自己的个人攻击力，又不足以改变对方的防守阵型。
更衣室里的其他球员也各怀心思。
安德烈·伊戈达拉在防守端投入了大量精力，但进攻端球权减少；拉马库斯·阿尔德里奇在内线苦苦支撑，但缺乏外线足够的支援；凯尔·科沃尔、特雷沃·阿里扎等射手，在慢节奏下很难获得舒服的空位......
“砰！”
更衣室的门被推开，莫里斯·奇克斯教练教练走了进来。
他的脸色铁青，嘴唇紧抿，目光如刀般扫过更衣室里的每一个球员。
所有人都停下了动作，看向他。
莫里斯·奇克斯教练没有说话，只是走到战术板前，拿起笔，又放下。
他深吸一口气，似乎在压抑着怒火。
“谁能告诉我......”莫里斯·奇克斯教练的声音低沉，带着压抑的愤怒，“过去三场比赛，我们他妈的到底在打什么？”
更衣室里鸦雀无声。
“进攻滞涩，防守松散，毫无斗志！”莫里斯·奇克斯教练的声音陡然提高，“活塞队、魔术队、马刺队，他们用三种不同的方式击败了我们，但核心问题只有一个——我们打得不像一个整体！我们他妈的像两支球队！”
他的目光落在李星斗身上，又扫过安德烈·米勒。
“安德烈（米勒）！”莫里斯·奇克斯教练盯着安德烈·米勒，“你告诉我，当你控球的时候，你在想什么？是想着怎么把24秒耗完，还是想着怎么把篮球传到最有威胁的人手里？”
安德烈·米勒张了张嘴，想说什么，但最终只是低下了头。
“Stellar！”莫里斯·奇克斯教练又看向李星斗，“还有你，当你无球的时候，你的跑动呢？你的空切呢？当你持球的时候，你的决策呢？你的传球呢？”
“你是不是觉得，只有把速度提起来，你才能打球？”
李星斗抬起头，毛巾从他头上滑落，他的眼神里没有愤怒，只有深深的疲惫和一丝......迷茫。
“教练，我......”他欲言又止。
“我知道你想说什么。”莫里斯·奇克斯教练打断了他，“你觉得节奏太慢，你觉得球权不够，你觉得打得不舒服，对不对？”
李星斗沉默，算是默认。
莫里斯·奇克斯教练叹了口气，怒气似乎消散了一些，取而代之的是一种深沉的忧虑。
他走到两人中间，看着他们，也看着更衣室里的所有球员。
“我们赢了五场，包括赢了凯尔特人队，赢了骑士队，我以为这只是磨合问题，以为随着时间，一切都会好起来。”
“但我错了！”莫里斯·奇克斯教练的声音带着自责，“三连败，暴露的不是某个人的问题，是我们整个体系的问题。”
“我们有两套打法，一套慢，一套快，但这两套打法，是割裂的。”
“当安德烈（米勒）持球，我们打一套；当Stellar持球，我们打另一套。”
“我们的对手，只需要适应两种节奏，就能轻易找到我们的弱点。”
他顿了顿，目光再次变得锐利：“听着，伙计们，赛季很长，82场比赛，我们现在是5胜3负，看起来还不坏。”
“但如果我们不解决这个问题，如果我们继续这样打下去，我们赢不了强队，我们在季后赛也走不远。”
更衣室里一片死寂，只有莫里斯·奇克斯教练的声音在回荡。
“明天没有训练，放假一天。”莫里斯·奇克斯教练最后说道，“但后天，我要在训练馆看到你们所有人！”
“安德烈（米勒）、Stellar，你们两个留下，其他人，可以走了。”
球员们默默地起身，离开，更衣室里很快只剩下莫里斯·奇克斯教练、李星斗和安德烈·米勒三人。
空气仿佛凝固了，窗外，费城的夜色浓重如墨。
莫里斯·奇克斯教练看着眼前这两个他球队中最重要的后卫——一个经验丰富、节奏沉稳的老将，一个天赋异禀、冲击力十足的年轻核心。
问题的答案，或许就在他们两人之间，而他，作为主教练，必须找到那把钥匙。