76人队更衣室里弥漫着混合的气味——新上蜡地板的清冽，浸透汗水的护具的酸涩，肌肉按摩油的药香，还有某种更抽象的东西：肾上腺素、渴望，以及一丝几乎察觉不到的、被冠军身份放大又压抑的紧张。
李星斗坐在自己的更衣柜前，用白色胶带一圈圈缠绕脚踝。
他的动作很慢，很专注，每一圈胶带的重叠都精确到毫米。
更衣柜里贴着一张照片——上赛季总决赛第六场，他们夺冠后被队友们压在身下的画面。
照片下方用黑色记号笔写着一行小字：“一切从这里开始，但不止于此。”
隔壁更衣柜属于阿伦·艾弗森。
此刻那里空着，但柜门上贴满了便签纸，上面是艾弗森龙飞凤舞的字迹：
“防守赢得冠军，但进攻让你们被记住。”
“别让他们舒服。”
“费城是你们的城市，今晚，证明它。”
“我在这，和你们一起。”
李星斗缠绕完脚踝，伸手轻轻碰了碰那些便签纸，仿佛在触碰某种护身符。
“紧张吗？”
安德烈·米勒的声音从旁边传来。
这个31岁的老将已经穿好了热身服，正坐在椅子上拉伸大腿，他的表情平静得像是在准备一场季前赛，而不是全美直播的揭幕战、对阵三巨头的战役。
“有点。”李星斗诚实地说，在安德烈·米勒面前，他不需要伪装。
“正常。”安德烈·米勒继续拉伸，声音平稳，“我第一场NbA比赛，对阵斯托克顿，前一晚没睡着，但当你站在场上，听到哨声，看到篮球，那些紧张就消失了。”
“你只需要做你一直在做的事：跑位，接球，投篮，剩下的，交给我，交给拉马库斯，交给泰森，交给教练。”
“KG很难对付。”李星斗说。
“KG、保罗、雷，都很难对付。”安德烈·米勒停下拉伸，看向李星斗，“但我们也很难对付！”
“Stellar，你是联盟最好的双能卫之一，拉马库斯是全明星级别的新秀大前锋，泰森是最佳防守球员级别的中锋，伊戈达拉是顶级的侧翼防守者，凯尔是历史级的三分手。”
“而我——”安德烈·米勒顿了顿，嘴角露出一丝几乎看不见的弧度，“我打了九年NbA，见过太多‘很难对付’的对手，最后站在场上的，是五个人对五个人，不是三个对五个。”
更衣室门被推开，莫里斯·奇克斯教练走了进来。
他穿着一身深灰色西装，没打领带，这是他执教重要比赛时的习惯。
他手里拿着战术板，但更重要的是他的眼神：平静，坚定，像风暴中心的那片寂静。
“人都到齐了。”莫里斯·奇克斯教练拍拍手，更衣室里瞬间安静下来，所有球员——已经穿好装备的，还在拉伸的，正在缠绷带的，都抬起头，看向他们的主帅。
莫里斯·奇克斯教练扫视一圈，目光在每个球员脸上停留半秒，然后开口，声音不大，但每个字都清晰无比：
“外面有人在等我们，外面有全美直播的摄像机在拍我们，外面有媒体、有专家、有球迷在讨论我们——讨论上赛季夺冠是不是运气，讨论三巨头能不能把我们打爆，讨论我们少了阿伦还能不能赢......”
他顿了顿，让沉默的重量压在每个人心上。
“但那些噪音，那些预测，那些分析——它们和篮球无关！”
“篮球很简单，把篮球放进对手那个该死的篮筐，然后不让对方把篮球放进我们的篮筐，其他的，都是废话！”
“凯尔特人队有三个未来名人堂成员，很好，但我们是总冠军！”
“我们有上赛季从东部杀出来，击败马刺队，站在联盟之巅的记忆！”
“我们有一起流血、一起流汗、一起庆祝的信任！”
“我们有这座球馆，这座城市，这些球迷......”
莫里斯·奇克斯教练走到更衣室中央，手指用力戳了戳自己的胸口：
“冠军的心，不是挂在嘴上的口号，是泰森被撞倒后立刻爬起来的膝盖，是拉马库斯在加时赛还能命中的中投，是伊戈达拉拼到抽筋还要去扑球的决心，是凯尔在关键时刻投进三分时的眼神，是路易斯在替补席上随时准备燃烧的能量，是阿隆、特雷沃、赛迪斯、保罗、雷吉、萨缪尔，是你们每一个人——是你们在训练馆流下的每一滴汗，是你们在录像室看过的每一盘录像带，是你们在飞机上、在大巴上、在酒店里建立的那种，不需要说出来的默契。”
“今晚，我们要做的，就是把这一切，把冠军的心，倒在球场上，倒个费城人面前，倒在全美观众面前，倒在凯尔特人三巨头面前。”
“然后，赢！”
更衣室里一片死寂，然后，泰森·钱德勒第一个站起来，用拳头砸了砸自己的胸口：“赢！”
“赢！”拉马库斯·阿尔德里奇站起来。
“赢！”安德烈·伊戈达拉站起来。
“赢！赢！赢！”所有人站起来，喊声震得更衣室的墙壁嗡嗡作响。
李星斗最后一个站起来，他没有喊，只是看着教练，看着队友，然后轻轻点头。
这份心气，足够了！足够赢球了！