王建国师傅那沉甸甸的三百多块钱，如同投入平静湖面的第一块巨石，激起的涟漪迅速扩散，最终汇聚成了一股不可阻挡的洪流。信任的坚冰一旦被凿开一道裂缝，渴望生存、渴望改变的热情便喷涌而出。
接下来的几天，设在厂工会的临时集资点，成了红星厂最热闹、也最令人动容的地方。
人们从全厂各个角落涌来。有穿着工装、刚下夜班还带着一身油污的老师傅，从贴身的衣兜里掏出用手帕包了好几层的纸币；有脸上还带着稚气的年轻学徒，不好意思地递上自己省吃俭用攒下的几张“大团结”；有后勤科室的女职工，三三两两结伴而来，拿出准备添置新衣或者给孩子交学费的钱；甚至还有退休在家、闻讯特意赶回厂里的老工人，颤巍巍地送上自己的退休金补贴。
金额有多有少，但每一分钱都带着体温，承载着一个家庭对红星厂未来的期盼和破釜沉舟的决心。
“这是我准备给娃买自行车的钱，先紧着厂里用！”一位中年车工将一卷钞票塞进收款员手里，扭头就走，仿佛怕自己后悔。
“我钱不多，就这三十块，算我一点心意！”一个年轻的女检验员红着脸放下钱，匆匆离开。
食堂的大师傅老赵，揣着一个鼓鼓囊囊的布包过来，打开一看，里面除了零整不一的钞票，居然还有不少粮票和副食券。“咱们后勤的，也得出份力！这点票证，厂里想办法换成钱也行，给项目组的同志改善伙食也行！”
张淑兰负责登记，她的手因为激动而微微颤抖。看着登记本上飞速增加的名字和金额，看着那一张张充满期盼或带着豁出去神情的面孔，她的眼眶一次次湿润。这哪里是在集资，这分明是全厂职工在用自己最珍贵的东西，为红星厂的未来投票！
财务科里，会计们加班加点地清点着源源不断送来的款项。那些皱巴巴的纸币，那些带着汗渍和油污的角票，在办公桌上堆成了小山。算盘珠的噼啪声密集得如同骤雨，每个人的脸上都带着一种神圣而庄重的表情。
当最终的数字被核算出来，呈报到厂领导班子面前时，所有人都震惊了。
七万八千六百四十三元五角二分，外加若干粮票、工业券。
这个数字，远远超出了所有人的预期！它不仅仅是钱，更是数千颗与工厂共命运的心，是压在绝境之下迸发出来的、惊人的凝聚力和求生欲！
厂长拿着那份沉甸甸的清单，手微微颤抖着，良久，才声音沙哑地对刘莉说：“刘莉啊……这……这都是全厂父老乡亲的命啊！你……你们项目组，可千万……千万不能辜负了！”
刘莉重重点头，喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。她只觉得肩上的担子从未如此沉重，也从未如此充满力量。
资金到位，如同给濒死的躯体注入了强心剂。停滞的生产线立刻重新运转起来！
铸造车间的冲天炉再次点燃，按照优化后的配方熔炼铁水；机加工车间里，经过成本优化的零件图纸被分发到各台机床，老师们傅们精心操作，确保每一件产品都物尽其用；总装线上，工人们小心翼翼地将零件组装成一台台寄托着全厂希望的脱粒机和水泵。
车间里重新响起了充满目标的机器轰鸣声，那声音不再沉闷，而是带着一种急迫而昂扬的节奏。每一个参与生产的工人，都清楚自己手中加工的，不仅仅是产品，更是自己投入的希望，是红星厂能否活下去的关键。
希望，在这集腋成裘的力量中，重新熊熊燃烧起来。笼罩在红星厂上空数月的绝望阴霾，被这股由信任和汗水凝聚而成的火焰，驱散了大半。现在，就看这批凝聚了全厂心血和期望的产品，能否在市场上杀出一条血路，为红星厂带来涅盘重生的第一缕曙光。