这天晚上，傅景宸来车间找刘莉的时候，就看见她趴在绘图板上，眉头拧成了个小疙瘩，旁边堆着厚厚一沓写满数据和符号的草稿纸，搪瓷缸里的水早就凉透了。
“还在琢磨呢？”傅景宸走过去，把手里两个还冒着热气的包子放在她手边，“先吃点东西。”
刘莉抬起头，揉了揉发酸的眼睛，叹了口气：“还不是上次修龙门刨那事儿。傅工，你说，咱们把那故障原因、排查思路，还有最后那个‘土法’修复的法子，原原本本写下来，整理成一篇技术分析，怎么样？”
傅景宸眼睛一亮：“这是个好主意啊！那次的故障很典型，分析过程和解决方法都有创新性，写成文章，对其他厂处理类似问题肯定有参考价值。”
“我也是这么想的，”刘莉拿起一张草稿纸，上面是她涂涂改改的提纲，“可这动笔写，比修机器还难。怎么把事儿说明白，把道理讲清楚，还得让人看得懂……”
她有点犯愁。让她动手干活，她不怕，可这“爬格子”的活儿，确实有点挠头。
傅景宸笑了，拉过一把椅子坐下：“别急，这事儿我在行。咱们分工合作，你来主导技术部分的阐述，把当时的判断依据、修复的关键步骤，特别是那个补偿垫片的设计思路和效果，尽可能详细地写出来。语言不用太花哨，就按你平时跟我讲技术问题那样，实实在在的就行。剩下的文章结构、专业术语规范，还有文字润色，我来帮你。”
刘莉一听，心里顿时有了底：“那太好了！有你把关，我就敢写了。”
说干就干。接下来的好几个晚上，以及休息日，两人一有空就凑在一起。技术科办公室、图书馆的角落，甚至食堂人少的时候，都成了他们讨论的地方。
刘莉负责写初稿，她把自己关在宿舍里，就着昏黄的灯光，回想着当时的每一个细节——怎么发现的异常油污，怎么分辨那特殊的“咯噔”声，怎么锁定互锁装置，又是怎么灵光一现想出加垫片的主意。她努力地把这些思考和操作，转化成文字。写得不顺的时候，就抓抓头发，或者站起来走两圈。
傅景宸则像个耐心的老师，帮她梳理逻辑，把口语化的表达改成更严谨的技术描述。“这里，‘感觉有点卡’，可以写成‘运动至特定角度存在明显阻滞感’。”“这个垫片的效果，可以补充上测量到的间隙变化数据，更有说服力。”
有时候，为了一个措辞，一个数据的准确性，两人会讨论半天。刘莉坚持技术细节必须真实准确，傅景宸则确保表述符合学术规范。
“哎呀，这么写出来，感觉当时干的事儿更清楚了。”刘莉看着逐渐成型的稿子，颇有感触。
“这就是总结的好处，”傅景宸点点头，“能把经验固化下来，提升自己，也能惠及他人。”
稿子反复修改了好几遍，从最初的毛糙，变得越来越像样。最后，傅景宸工工整整地眷抄在标准的投稿信纸上，文章的标题定为《基于系统分析法与精密补偿技术修复龙门刨床机械-电气联动故障的实践》。
看着那厚厚一叠，散发着墨香的信纸，刘莉心里有点激动，又有点忐忑。
“这就……投出去？”她捏着信封，感觉比拿着扳手还沉。
“投出去。”傅景宸肯定地说，把《机械制造》期刊的投稿地址指给她看，“这是国内机械行业最权威的期刊之一，咱们的案例很有价值，值得一试。”
刘莉深吸一口气，小心翼翼地把稿子装进信封，贴上邮票。寄出去的时候，她心里默念着，不管结果如何，这总是一个新的开始。能把一线实践的经验，变成白纸黑字的文章，让更多的人看到、用到，这感觉，挺奇妙的。