20:30。
冰屏再暗，穹顶投下一束冷白圆环，像给会场加了一只无菌皿。
第三问标题浮空——死亡与永生。
沙钢少主沙予川步入光斑，钢玫瑰停在指尖。
花瓣边缘闪着车床冷光，像刚被0.01毫米精度的刀削过，薄得可以割断基因链。
两束追光灯投下。
一个是裹着灰夹克，被戏称“3500哥”的殡仪馆打工人。
一个是握着钢玫瑰，指尖翻飞资本刃的资本少主。
沙予川先欠身，礼数周全，声音低沉：
“吴先生，失礼请教——
启元生物说，端粒酶激活能把寿命拉长二十年，估值万亿。
吴先生，您给死人化过妆，也让死人开口说过话。
这数字，您签得下去吗？”
人群瞬间静音，连呼吸都调到最低档，生怕喘气声盖过接下来的回答。
启元生物是近期资本圈的“永生新贵”，沙予川这话，等于把行业热题直接抛给了个殡仪馆打工人。
吴拾把晶石贴在掌心，慢慢碾磨，像在替一个走丢的灵魂擦泪：
“当生命从一份馈赠，被你们明码标价成一份为期一百二十年的产品时，它就已经贬值了。
你们真正售卖的从来不是寿命，是‘怕死’这颗期货。
千亿估值？那不过是人类集体为这份恐惧预付的定金。
我负责的，只在合同终止那天，让那具终于不再害怕的身子，体面地签收自己。”
沙予川再问：
“死亡，可以被定价吗？”
吴拾左手仍插兜，
“死亡是零息债券，
到期日确定，票面价值=一具棺材。”
沙予川眼中掠过一丝极淡的兴致，追问：“如果我想将这份债券，拆成EtF呢？”
“可以，”吴拾声音倦淡，“只要你能把骨灰再聚成原型。”
人群里有人倒吸一口凉气，像被无形针头扎进颈动脉。
沙予川继续，语气斯文：
“那永生呢？”
“永生是永续，”吴拾指间晶石一转，反射出幽绿光束，“但利息由死神亲自支付。
别忘了——
他随时会加息。”
沙予川微微蹙眉：
“有没有可能，把利息锁定？”
“有，先让自己成为死神的最大股东。”
钢玫瑰在沙予川指间轻轻一颤，蓝光闪成红线，“技术路径？”
“三步，”吴拾抬手，比出三根修长指骨，
“一、让细胞签下‘随时自爆’契约。
二、让时间付违约金。
三、让死神收不到本金。”
他每说一句，冰屏就跳出一条黑色流程图，
像给整个会场做尸检报告，
每一步都盖着猩红“dEAth FREE”章。
沙予川点头，再问：
“您亲手修复遗体，是否羡慕过他们最终安静？”
吴拾：
“死亡是关机，
活着是后台运行，
我不羡慕安静，只恨后台广告太多。”
沙予川深吸一口气，仍保持彬彬有礼：“吴先生，死亡与永生，哪个市场更大？”
“死亡市场=1，”吴拾声音低到近乎耳语，“永生市场=0。
因为——
0是无限，1只是基数。”
晶石在他指尖停下，像被按了暂停键。
“而且，
死亡市场只交付一次，
永生市场可以收管理费到宇宙热寂。”
清晚站在三米外，腕间玄鸟火纹一闪，烫得她指节发颤。
那0与1的算法，她竟找不到漏洞。
她低声骂了一句：
“……又装神弄鬼。”
话音未落，手机上的心率App“滴——”报警，
绿灯狂闪成红：118bpm。
她慌忙把袖口往下拽，却遮不住数字，
仿佛那只玄鸟在皮肤下哂笑：
“嘴上说不要，翅膀已高潮。”
沙予川终于收起钢玫瑰，微微躬身：
“受教。”
他转身离场，背影仍挺拔，却像一根被重新校准的钢尺——
量得出死亡，却量不出吴拾的边界。
冰屏“叮”一声，弹出巨大绿色“pASS”，背景音是死神铃铛轻响。
灯球重新亮起，音乐恢复。
无人鼓掌，无人敢喘。
侍者端着香槟穿梭，脚步却比来时轻了三倍，生怕玻璃杯“叮”一声，就成了下一具遗体。
沙予川的背影消失在AR长廊尽头，钢玫瑰在指间一转，花瓣擦过西装下摆，发出极轻的“沙”——
像给整场死亡估值，画上一句沉默的批注。
沈雁来疾步追了过去，嗓音压得极低：
“你刚才为什么不追问‘死神管理费’的具体模型？
那是他话里唯一的漏洞。”
“不是漏洞，是他故意留的‘钩子’。
你一旦追问，就等于承认死神可以标价，
我们会被他拖进他的棋盘，还笑着帮他数钱。”
人群中，吴意浓晃着残酒，对沙霁珩低低叹出口气：
“原来死亡市场=1，永生市场=0，
我们之前把等式写反了。
他根本不是在谈资本，是在谈本质。”
沙霁珩点头，眼底浮起一层冰碎的亮：
“本质就是——再有钱，也买不通死神。
这才是他最狠的地方，用必死的事实，砸穿我们所有永生的幻想。”
另一侧，吴拾抬头，扫了对面大屏一眼——20:35。
离21:30的“鲸落”水下拍卖舱，还有55分钟。
留在会场，再被一轮轮名片与试探包围，太无聊。
他低头，把暗金晶石收进口袋，转身往侧门走。
没回头，也没看任何人，路过的侍者下意识侧身让开通道，围上来想递名片的小家族子弟也悄悄往后缩，
他的动作自然到让人怀疑：这场年会的真正主人不是少主们，而是这个月薪三千五的 “幕后保安”。
“喂！”
清晚在身后三步追上来，雪色礼服被快步带起冷风，“你又要去哪？”
“下班。”
吴拾脚步不停，声音散在灯影里，“夜班，火化工请假，我得去顶缸。”
“撒谎也编个像样的。”
清晚与他并肩，高跟鞋踩出急促的节拍，
“刚才那一通‘死神管理费’，全场都在发抖，你跟我说去烧锅炉？”
“是烧锅炉。”
他侧头，目光倦淡，却带上极浅的笑，“只不过——锅炉在河底。”
清晚愣了半秒，冷笑：“河底？你干脆说去投胎。”