十方穿过下层的走廊时，头顶的管道正在漏水。
一滴，两滴，三滴——
水珠从锈蚀的接缝处渗出来，沿着管道外壁往下淌，砸在了和尚的肩膀上，洇进灰色袍子的布料里。
那水珠比冰还要冰冷，带着管道深处积年的味道，贴着皮肤往下渗，每走一步都能感觉到那股凉意从锁骨滑到胸口。
和尚没有躲，躲不开的，这条走廊有十七处漏点，他数过。
每走几步就有一滴落在身上，像某种固定的节拍，标记着他往平民区下沉的深度。
走廊越来越低，越来越暗。
墙壁从标准的合金板变成拼接的回收铁皮，接缝处塞着破布和发泡胶，试图阻挡从极地深处渗上来的寒气。
有些缝隙里的破布已经掉了一半，风从里面灌进来，带着一种潮湿的、发霉的甜味——那是在密闭空间里积攒了太久、又渗了太多有机物腐坏后的味道。
头顶的灯泡从三盏减到两盏，从两盏减到一盏，最后只剩几颗裸露的灯珠，瓦数极低，光色昏黄发绿，勉强照亮脚下一小片地面。
走廊的深处永远沉在阴影里，看不清尽头有什么。
十方手里提着一个用破布包着的袋子，里面是几盒抗生素和止痛药。
他用手帕包着，裹得严严实实，贴在胸口。
这些药是和尚用自己在灯塔的一点个人配给换来的——
换的时候，药房窗口后面的女人看了他一眼，没说任何话，只是把药推过来，手指在台面上敲了两下，意思是“快点走”。
十方对此并没有多做停留。
他知道这些药不够。
永远不够。
每次下来，和尚带的东西都只够帮三五个人，而需要帮助的有几十个。
这种比例让他每走一步都觉得脚下的钢板在往下陷。
和尚走进E7层公共空间时，几个蜷缩在角落的人抬起头看了他一眼，又低下了头。
他们认得这个穿灰色袍子的大个子，知道他每隔几天就会下来一趟，带一点药、一点食物、或者只是坐一会儿。
但他们的目光里没有期待。
期待是一种奢侈品，这些人早就付不起了。
公共空间是一块约莫二十步见方的空地，地面是未经处理的原始钢板，凹凸不平，踩上去会发出沉闷的咣当声。
角落里摆着几张用运输托盘改成的矮桌和长凳，几个缺了口的搪瓷盆散落在地上，充当公共餐具。
墙壁上贴着几张手写的告示，字迹潦草模糊，边缘卷曲——大多是配给调整通知和失踪人员寻找启事。
启事上的日期大多在几个月前，照片已经泛黄，被水汽泡得发皱。
有的启事只剩半张，上面的人脸被撕掉了，只剩下一个模糊的轮廓和半个名字。
十方把袋子放在长凳上，蹲下来。
一个孩子从破毯子里探出脑袋看着和尚，一双眼睛在昏暗中显得格外大，瞳孔黑亮亮的，颧骨却凸得像两粒核桃。
嘴唇干裂起皮，嘴角有一道结了痂的口子。
她没有说话，只是一直看着和尚，像是在确认和尚是真的仁慈。
然后角落里的咳嗽声开始了。
那声音从胸腔最深处挤出来，带着一种撕裂的质感，像有什么东西在肺叶之间被反复碾压。
老人用一块破布捂住嘴，身体蜷成一团，肩膀剧烈地耸动着，咳了很久。
咳到一半突然停了，像是咽下去了什么。
然后又是继续咳。
十方走过去，蹲在了老人的身边，手搭在老人肩膀上。
肩胛骨隔着衣服硌着他的掌心，像刀锋一样锋利。
老人终于停下了。
他把破布从嘴边拿开，叠好，放在膝盖上。
布上沾着暗红色的痰液，粘稠，发黑，在昏黄的灯光下泛着湿漉漉的光。
老人抬起了眼睛看着十方，那双眼睛浑浊发黄，眼白上布满血丝，但瞳孔深处有一种奇怪的专注——
像是从一堆灰烬里残留的最后一点火。
“你是上次那个帮老李头修棚顶的和尚吧。”老人说。
声音很轻，断断续续的，每个字都要从胸腔里挤出来，像从一口快干涸的井里打水。
十方点头。“我是来专门看你们的。”
老人沉默了一会儿。
他的手指在破布边缘摩挲着，指关节肿大变形，指甲发黑，末端指节微微弯曲，像是无法完全伸直。
十方并没有多去催促老人。
和尚知道下层的老人说话需要时间——
每一句话都要从肺里挤出足够的空气，而他们的肺正在被辐射斑和营养不良一点点给吃掉。
“我老伴儿，”老人终于开口了，“半年前被便衣带走了。
那天晚上，她出去领配给，没回来。
我去问，他们说‘搬迁到上层了’。
我问上层哪一层，他们不说。
我在走廊里等了三天，没等到任何消息。”
老人停了一拍，用破布擦了擦嘴角。
“后来我就开始数数。
数这层楼有多少人不见了。
二楼东侧的老张头，一家三口，有一天就没了。
三楼拐角的小两口，男的被带走了，女的第二天自己走了，不知道去哪了。
再往里面，还有几个，我不太认识。
但我知道，他们都不在了。”
十方听着老人说的这些事情，手还搭在老人的肩上，掌心感觉到老人肩胛骨的每一次起伏。
和尚没有说话，有些时候，说话是多余的。
老人咳了两声，把布攥紧了些。
“配给一直在减。
以前一天两顿，现在一天一顿。
那顿还是稀汤，能照见底。
可你看上层——”
老人抬起枯瘦的手指朝头顶指了指，那根手指在昏暗中微微发抖，“他们在吃罐头，吃鲜肉，吃我们这辈子都没见过的东西。
我孙子被带走的时候，他们告诉我、我的孙子也去了上层。
你说，他是不是也在吃那些东西？”
十方没有回答。
和尚见过上层垃圾处理区翻出来的东西——
完整的精粮、半只冻肉、没开封的营养剂。
那些东西被丢进废弃物处理区，和Ep编号的注射器、抗辐射反应失败的标签混在一起。
那些标签上的字和尚认得。
有些是实验记录，有些是废弃通知，有些只有一行冷冰冰的批注：
无适配价值。
十方在公共空间待了一个多小时，他给几个发烧的孩子喂了抗生素，用温水擦了他们的额头。
孩子的皮肤烫得像刚熄了火的铁板，手贴上去能感觉到灼热从薄薄的皮肤下面往外渗。
和尚给一个手指冻僵的老妇人包了布条，用自己掌心的温度帮她暖了暖手。
老妇人的手指像干枯的树枝，关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢。
和尚数了一下，这片区域里至少有七八个人有明显的辐射病症状——
皮肤上的暗紫色斑点，大小不一，从手背蔓延到手臂，从锁骨蔓延到前胸。
咳出的血痰，发黑的指尖，呼吸时胸腔里拉风箱一样的嘶鸣。
小孩们的情况更糟，有几个瘦得肋条一根根凸出来，腹部却鼓得很大，是营养不良后器官肿大。
一个婴儿在母亲怀里哭，哭声细得像猫叫，每一声都断在喉咙里。
十方问一个母亲，为什么不带孩子去看医生。
那个女人抬头看了他一眼。
她的颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了白皮。
她笑了一下，嘴角往上扯了扯又垂下去，眼睛里什么情绪都没有，像两潭死水。
“看医生？”妇人低声说，声音沙哑得像砂纸磨过铁板。
“登记处的队排到明年了。
排到了也拿不到号。
拿到了号也没有药。
药要有贡献点。
我们没有贡献点。”
十方沉默了。
和尚从袋子里摸出最后一盒抗生素，放在那个女人手里。
妇人接过去，攥得很紧，指节发白。
她没有说谢谢。
妇人只是低下头，把药盒贴在胸口，像是怕它被风吹走。
然后走廊深处传来了脚步声。
两个人的脚步，步幅一致，靴底铁掌磕在钢板上，清脆而有规律。
不紧不慢。
那是便衣巡逻队的步伐——十方认得。
和尚听过太多次了。
下层的人听到这种脚步都会低下头，缩进角落，尽量让自己看起来像不存在。
十方没有动，并站在原地，背靠墙壁，手垂在身侧。
两个穿深灰色大衣的人从走廊尽头拐出来。
他们没有多去看十方，目光扫过公共空间里蜷缩的人群，像在数数。
其中一个在手里的记录板上划了几下，笔尖划过纸面的声音在寂静里格外清晰。
然后他们转身就走了。
脚步声渐远，消失在走廊更深处。
十方注意到，他们经过的地方，墙角原本有几张模糊的寻找启事，现在被撕掉了。
墙壁上只剩胶水干涸后的痕迹，方方正正的，像一扇扇被关上的门。
老人看着那面墙，嘴唇动了动，什么都没说出来。
十方回到患病老人身边时，他已经躺下了。
蜷在角落里，破布盖在胸口，呼吸浅而急促。
胸口每一次起伏都带着拉风箱一样的嘶鸣声，像是有什么东西在肺叶里反复摩擦。
十方在老人的身边慢慢坐了下来，盘腿，双手合十，开始诵经。
和尚没有带经文，也没有法器。
他只是在默默的念着经。
用低沉的、缓慢的声调念诵往生咒和心经。
声音不大，但在低矮的空间里回荡，压过了通风管道的嗡鸣和偶尔的咳嗽声。
“南无阿弥多婆夜。
哆他伽多夜。
哆地夜他……”
和尚的声音平稳而沉厚，像水一样漫过这片阴暗的角落。
一个蜷缩在旁边的人慢慢抬起头，看向和尚。
另一个。又一个。
一个孩子从破毯子里探出脑袋，用那双过大的眼睛看着这个穿灰袍子的大个子，嘴唇动了动，像是在跟着念，又像是只是在呼吸。
孩子的手指攥着毯子边缘，指节发白。
十方的金刚之身表面，那些暗淡的裂纹在昏黄的灯光下泛起了一层极淡的金色光泽。
非常微弱，但确实在发光。
像是从裂缝深处渗出来的光，被什么东西从内部点亮了。
和尚并没有催动任何异能。
那只是他的身体在诵经时的自然反应——
是金刚不坏身与佛门心法共振的结果。
“阿弥利都婆毗。
阿弥利哆。悉耽婆毗……”
老人听着听着，呼吸慢慢平缓下来。
他闭上眼睛，破布上的暗红色血迹在灯光下显得格外刺眼，像一朵正在干涸的花。
十方继续的念着经文。
和尚想起了他帮助过的所有人——下层平民、末日营地的幸存者、深渊里并肩作战的同伴。
和尚想起了那些被便衣带走的人。
那些在配给站外被枪杀的难民。
那些在扫描舱里被激活脑区的孩子。
那些被列为“特殊资产”又消失在系统里的Ep编号。
十方还在念着经文，是为了那些消失的人。
也是为了自己。
“阿弥唎哆。毗迦兰帝。
阿弥唎哆。毗迦兰多。
伽弥腻。伽伽那。
枳多迦利。娑婆诃。”
最后一个音落下来时，空间里安静了很久。
连通风管道的嗡鸣都像是被压低了。
十方睁开眼。
老人已经睡着了，呼吸平稳了一些，胸口起伏的节奏不再那么急促。
周围几个蜷缩的人也都安静下来了，有人闭着眼，有人看着四方，目光里有一种说不清的东西。
十方站了起来。
和尚的腿已经完全麻了，扶着墙壁站了几秒才恢复知觉。
他把剩下的几盒药放在公共空间角落的长凳上，没有说给谁——
谁需要谁拿去吧。
和尚转过身离开，穿过低矮的走廊，沿着一级级金属阶梯往上走。
每走一层，空气就好一点，灯光就亮一点，墙壁上的锈迹就少一点。
到了中层区域时，走廊里已经闻不到那种酸腐的味道了。
十方停下来，靠在墙上，闭上眼，深深吸了一口气。
中层空气里那股淡淡的消毒水味和合成食物的油脂味，让他觉得很陌生。
和尚睁开眼，看着自己沾满锈渍和灰垢的手掌，指腹上还残留着那个孩子滚烫的额头的触感。
十方回到了住处推开门时，屋里的人全都在。
马权靠着墙坐在老位置，独臂放在膝盖上，右眼剑纹暗淡。
李国华在擦眼镜，右眼边缘的晶斑在昏黄灯光下泛着灰白色的哑光。
大头在平板后面，手指还搭在边缘。
火舞靠着墙，机械足笔直伸着，工具包靠在腿侧。
刘波坐在桌边，双刀放在桌上，刀柄朝外。
包皮面朝墙壁躺着，呼吸听起来均匀绵长。
小月睡在最里侧，绿宝石从枕头下面漏出一点极弱的光。
十方走到角落，坐下来。
和尚的念珠从腕上滑落，他接住，开始转。
一圈，又一圈。
屋里很安静，通风管道的低鸣从头顶碾过去。
马权没有说话。
他只是看着十方。
那个目光很平和，但里面好像有着什么东西在等着——
等十方开口，或者等十方不开口。
十方沉默了很久。
念珠转了一圈又一圈。
然后和尚开口了。
声音很低，像是在跟自己说话，目光落在墙角那道从天花板延伸到地面的裂缝上。
“E7层有一个老人。
他的老伴儿半年前被带走，孙子三个月前被带走。
老人每天都在咳血，靠着简单的配额活着，老人在等着一个答案。”
十方的声音很平和，没有起伏，每个字都放得很稳。
“还有几个孩子。
辐射病的斑点长到了脖子上。
他们数过，这层楼至少有十几个人在半年内消失了。
没有人知道他们去了哪里。
墙上贴过寻找启事，被便衣撕掉了。”
和尚停了一拍。
念珠又转了一圈。
“我给他们诵经。
为那些消失的人。
也为那个老人。
老人只想知道自己的孙子是不是还活着。”
十方抬起头，目光扫过屋里每一个人，最后落在马权脸上。
“这里不是净土。”
和尚说这句话时语气很平静，没有愤怒，也没有怨恨，只是在陈述一个自己已经确认的事实。
“这里是另一种地狱。
上层踩在下层的头上，而下层踩在外面的尸体上。
我们站在这条链条的中间，踩在什么东西的上面，我现在连自己也没看清。”
屋里安静了很久。
通风管道的低鸣从头顶碾过去，沉闷而持续。
走廊里巡逻队的靴声从远处经过，铁掌磕在水泥地面上，节奏固定得像钟摆，然后慢慢走远。
马权对此并没有立刻去回应。
他靠着墙，右眼剑纹在黑暗中极弱地亮了一下，又熄了。
他的手指在膝盖上微微收紧。
指节绷紧，指腹压着膝盖骨，压得发白。
然后马权点了一下头。
很轻，也很稳。
和之前对李国华的那个点头、对刘波的那个点头是一模一样。
意思、简单、明了，也很清楚。
十方把念珠重新缠回腕上，闭上了眼睛。
和尚的金刚法身表面，裂纹边缘的暗金色光泽在昏暗中极弱地闪了一下，然后并归于沉寂。
窗外，探照灯的光柱转过一个角度，从防爆玻璃上切进来，缓慢地从包皮的铺位前移过，然后消失。
红光从门缝里漏进来，在地面上缓缓的游走、晃动，明暗交替。
包皮面朝墙壁，攥着通讯器的手在被子下面松开了。
五指僵硬地张开，掌心全是汗。
他听到了每一个字。
E7层、失踪者、辐射病的孩子、被撕掉的寻人启事。
这些信息和他通讯器上那行“温度峰值、释放频率、恢复周期”搅在一起，搅成一锅滚烫的、让人窒息的乱粥。
此刻的包皮把脸埋进了枕头里，枕头上有汗味、铁锈味，还有某种他、自己也说不出来的、属于恐惧的味道。
十方的诵经声在他脑子里回响，低沉的、匀速的、一遍又一遍的往生咒。
包皮不信佛。
但他记得那声音——
他小时候听过一个老和尚念经，念了整整三天，为一批饿死的流民超度。
那个老和尚后来也饿死了。
他的尸体被抬走的时候，手里还攥着一串磨得发亮的木念珠。
包皮把通讯器攥得更紧了。
金属外壳的棱角硌着掌心，硌出一道深痕。
马权从墙边站起来，走到桌前。
他没有坐下，只是站在桌边，独臂垂在身侧，目光扫过屋里每一个人。
李国华戴着眼镜，右眼边缘的晶斑在昏暗中泛着灰白。
大头的手指停在平板边缘，没有操作，只是搭着。
火舞闭着眼，呼吸平稳但手指搭在工具包带上。
刘波看着桌上的双刀，目光定在刀鞘的纹路上。
十方在角落，念珠匀速转动。
“七天。”马权说。
声音不高，但在寂静的房间里格外清晰。
“七天之后，我们就走。”
没有人接话。
但所有人都听见了。
包皮在被子下面蜷缩起来，通讯器贴着他的胸口，卡在肋骨和心脏之间。
他的心跳撞在金属外壳上，发出沉闷的、被压抑的响声。
他听到了那句话。
七天。
包皮不知道自己能不能撑过七天。
他只知道，他的胸口越来越沉，像有什么东西在从里面往外推，像是要把自己给撑破。
十方的念珠停了一拍。
然后继续转着。
一圈。又一圈。
阿弥陀佛。。。