他在等。
等祖父兑现承诺。
等那个可以光明正大走向她的时刻。
宴席一直持续到深夜。送走最后一拨客人，诸葛青回到屋内，却没有丝毫睡意。
他换下官服，穿着月白中衣，坐在书案前。抽屉里，那些写满“林”字的纸，已经堆得满满当当。
他轻轻抚过那些纸张，指尖微颤。
明天。明天就去求祖父。
正想着，门外传来脚步声。很轻，却带着急促。
“少爷。”是观墨的声音，压得极低，“老爷请您去书房一趟。”
这么晚了？
诸葛青心中忽然掠过一丝不安。他起身，随手披了件外袍，走出房门。
书房里，烛火通明。
诸葛云坐在太师椅上，脸色铁青。诸葛瑾站在一旁，眉头紧锁。气氛凝重得让人窒息。
“祖父，伯父。”诸葛青行礼。
诸葛云抬起眼，看向他。那眼神...复杂得让诸葛青心头一沉。
“青儿，”诸葛云缓缓开口，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“你坐下。”
诸葛青依言坐下，手心里渗出冷汗。
“关于荣国府...林姑娘的事，”诸葛云顿了顿，似乎在选择措辞，“我今日...得了确切消息。”
诸葛青的心跳骤然加速。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
“贾家...”诸葛云的声音有些干涩，“没有娶林姑娘。”
诸葛青的眼睛瞬间亮了。没有娶！那是不是意味着...
“他们娶了薛家的女儿。”诸葛瑾接过了话头，声音低沉，“就在半个月前，办的婚事。”
那个皇商之女？
诸葛青愣住。为什么？史太君不是有意撮合贾宝玉和林姑娘吗？怎么会...
“那...林姑娘呢？”他听到自己的声音在问，干哑得厉害。
书房里陷入死寂。
烛火噼啪作响，在墙壁上投下摇晃的影子。
良久，诸葛云闭上眼，长长叹了一口气。
“她...”他的声音轻得像一片羽毛，却重如千钧，“在贾宝玉大婚的那天晚上...病逝了。”
轰——
仿佛整个世界都在瞬间崩塌。
诸葛青坐在那里，一动不动。他好像听到了什么，又好像什么都没听到。耳朵里嗡嗡作响，眼前的一切都在旋转、模糊。
世界变成了无声的黑白默片。
病逝了。
三个字。
轻飘飘的三个字。
就把他这半年来的所有期盼、所有努力、所有辗转反侧、所有孤灯下的苦读...全都碾得粉碎。
“不可能...”他听见自己在说，声音飘忽得像从很远的地方传来，“她...她还那么年轻...”
“痨病。”诸葛瑾低声道，“据说病了有一阵子了。贾家请了太医，也用了药，可...没救回来。人是在夜里没的，很安静。棺木已经运回扬州，葬在她父亲林如海旁边。”
每一句话，都像一把钝刀子，在他心上来回切割。
“为什么...”诸葛青喃喃道，“贾家...为什么不娶她？既然不娶，为什么又要留她在府里？既然留了，为什么不好好待她？既然...”
他的声音戛然而止。
因为他忽然明白了。
贾家要的是薛家的钱财，是皇商的支持。黛玉有什么？一个孤女，父母双亡，除了那点才情和容貌，一无所有。
所以他们抛弃了她。
在她最需要依靠的时候，在她病重的时候，他们忙着张罗另一场婚事。然后，在一个无人知晓的夜晚，她孤零零地死了。
像一朵梅花，在寒冬里静静凋零。
没有人听见她最后的叹息。
“什么时候…”他的声音飘忽得像从很远的地方传来。
诸葛云的声音疲惫至极，“贾家瞒得很紧，我也是今天去了才知道。说是…病逝。痨病，咳血，药石罔效…就在你中探花游街的那天晚上，咽的气。”
中探花游街的那天晚上…
诸葛青想起来了。那晚琼林宴后，他骑马游街，街道两旁挤满了看热闹的百姓，鲜花和香囊如雨点般抛来。他坐在高头大马上，戴着大红花，接受着所有人的艳羡和祝贺。
就在他意气风发、人生最辉煌的时刻…她在贾府那个冰冷的角落里，孤独地咽下了最后一口气。
诸葛青慢慢站起身。他的动作很轻，很慢，好像怕惊扰了什么。他走到窗前，推开窗。
夜风涌入，带着春寒。
窗外，一弯残月挂在树梢，清冷的光辉洒满庭院。
他就那样站着，背对着祖父和伯父。肩胛骨的线条在单薄的中衣下凸起，微微颤抖。
没有哭。
一滴眼泪都没有。
可那种无声的绝望，比嚎啕大哭更让人心碎。
诸葛云和诸葛瑾对视一眼，眼中皆是痛惜。可他们知道，此刻说什么都是徒劳。
有些痛，只能自己熬过去。
不知过了多久，诸葛青终于转过身。他的脸色苍白如纸，眼睛却亮得吓人——那是一种空洞的、没有焦距的亮。
“祖父，”他的声音平静得可怕，“孙儿想...去一趟扬州。”
诸葛云沉默片刻，点头:“好。我让人安排。”
“不必。”诸葛青摇头，“我一个人去。”
“青儿...”
“我一个人去。”他重复，语气不容置疑。
他转身往外走。脚步虚浮，像踩在棉花上。
“青儿！你去哪儿？”陈氏追上来。
“回房。”诸葛青听见自己的声音，平静得可怕，“我累了，想歇歇。”
他走回自己的院子，走进书房，关上门。
观墨想跟进去，被陈氏拦住了：“让他…一个人待会儿。”
书房里，诸葛青在书案前坐下。
他没有哭，没有喊，没有摔东西。
他只是坐着，目光空洞地望着前方。窗外阳光很好，照在书案上，照在那一叠他近日新写的文章上——都是他准备殿试时练笔的，字字句句，都想着要让她看见。
他拉开书案下的暗格。
里面整整齐齐码着厚厚一叠纸。都是去年秋天写的，每一个字，都是“林”。
他拿出一张，铺在桌上。
墨迹已经有些褪色了，但那个“林”字，依旧清晰。
他伸出手指，指尖颤抖着，抚过那个字。
一横，一竖，一撇，一捺。
林。
双木成林。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纸上，将那个“林”字洇开，墨迹化开，像一朵黑色的花。
一滴，两滴，三滴…
他没有发出声音，只是静静地坐着，任眼泪无声地流淌。胸口像被掏空了，冷风呼呼地往里灌，冻得他浑身发颤。
他想起琉璃厂街上那惊鸿一瞥。
想起无数个夜晚，对着灯火描摹她的眉眼。
想起写满“林”字的纸。
想起发过的誓：必取探花，然后娶她。
如今，探花取到了。
可她呢？
她死了。