这家老字号的豆浆确实有点东西，特别是第一口下去那种烫到舌尖发麻的感觉，能把人从清晨的混沌里硬生生拽回来。
凌天坐在角落那张掉了漆的方桌旁，面前摆着三只空碗。
这是他连续第三天来这儿了。
他不说话，只喝豆浆，眼神像是放空，实则余光一直挂在街对面那个卖油条的摊位上。
那里架着一口巨大的黑铁锅。
三天前，那口锅还是随意架在煤炉上的。
今天，它被垫高了两寸，锅口微妙地朝南倾斜了大概十五度。
不是为了风水，是因为这个角度，晨风吹进来时火苗最旺，油烟还不会呛着人。
锅底黑漆漆的烟熏火燎里，隐约能看见几道交错的划痕。
那是摊主大爷用锅铲硬刮出来的，纹路粗糙得像小孩的涂鸦，但凌天一眼就认出来，这走势跟当年他在泥灶上随手划拉的那道“聚热纹”有七分像。
没人教大爷这么干，大爷也不懂什么阵法。
他只是觉得，这么划拉两下，油热得快，炸出来的油条蓬松。
这就是“人味”的逻辑，比什么修真功法都硬。
凌天抽出一张劣质餐巾纸擦了擦嘴，顺手将面前那只刚喝完的粗瓷碗轻轻倒扣在桌面上。
“当。”
声音很轻，但在嘈杂的早市里显得格外干脆。
几乎是同一秒，街角那家修自行车的铺子里，那个挂在墙上当招牌的废弃平底锅，像是被风吹动一般，发出了一声微弱的金属颤音。
嗡——
凌天没回头，只是嘴角那点若有若无的笑意深了几分。
这种共鸣不是他在控制，他也懒得控制。
这是这座城市里的那些锅，那些铁器，被“生活”这件事本身驯化出的本能。
就像老马识途，现在的锅，识火。
他起身，压了压帽檐，身影融入早高峰行色匆匆的人流。
与此同时，数公里外的特调局办公室内，苏沐雪盯着屏幕上那条近乎垂直的折线图，眉头紧锁。
那是本市七日内的废旧五金交易记录。
“废旧锅具”这一项的采购量，比上周激增了整整三百倍。
这数据如果是某家工厂搞出来的，她早就带队冲进去了。
可诡异的是，这一笔笔交易的源头，全是散户。
退休的钳工大爷、精打细算的家庭主妇，甚至还有攒零花钱的小学生。
没有任何组织煽动，没有任何邪教传单。
昨天下午，她伪装成民俗学者去西城区的那个自发形成的“修锅角”。
在那儿，她亲眼看见一个连名字都没有的聋哑老人，拿着半截粉笔在水泥地上画修补流程图。
周围围了一圈人，有拎着菜篮子的，有背着书包的。
没人掏手机拍照，所有人都死死盯着地上的线条，嘴里默念，手指比划，全凭脑子记。
那一刻，苏沐雪感觉自己面对的不是一群修锅的市民，而是一个正在进行某种古老仪式传承的秘密结社。
她在笔记本上重重写下一行字：“非指令性传承已形成闭环。”
桌上的保密红色电话突然响了。
听筒里传来的声音冰冷且不容置疑：“代号‘薪火’的能量源点定位工作必须立刻完成。如有必要，可对源头载体采取物理清除手段。”
物理清除。
苏沐雪握着听筒的手指因为用力而发白。
她“啪”地挂断电话，将那份印着“绝密”红戳的文件塞进碎纸机。
伴随着纸张被绞碎的刺耳声响，她顺手把口袋里那半包刚拆封的香烟也扔进了垃圾桶。
去他妈的物理清除。这火要是能灭，人类早就在山顶洞里冻死了。
深夜，凌晨两点。
城北那根贴满小广告的电线杆下，两名黑西装男子正蹲在阴影里。
他们面前是一口造型奇特的拼装铁锅，旁边架设着一台精密的手持式频谱仪。
“读数不对。”其中一人压低声音，额头上渗出一层细汗，“这锅是冷的，里面也没东西，但仪器显示……它在震动。”
屏幕上的波形图疯狂跳动，那种频率极低，不像是金属的自然衰减，反倒像是一种……鼓点。
沉闷，有力，带着某种蛮荒时代的节奏。
咚。咚。咚。
“拆下来带回去分析。”另一人咬牙道，掏出工具钳，卡住了锅耳上的那颗锈死的螺丝。
就在他用力的瞬间——
滋啦！
整条街的路灯毫无征兆地同时闪烁了三次。
昏黄的灯光像是接触不良的心电图，把两人的影子拉扯得忽长忽短。
紧接着，一种令人头皮发麻的声音从四面八方传来。
那是金属撞击的脆响。
东边的修车铺、西边的废品站、南边的老旧小区……全城十七个被称为“修锅角”的地方，仿佛收到了某种无声的指令，所有的锅盖、铁片、废料在这一刻同时弹跳、震动。
当——！！！
这声音整齐划一，汇聚成一声巨大的轰鸣，像是这口拼装锅对此种冒犯行为的愤怒咆哮。
两名黑西装对视一眼，都看到了对方眼底的惊恐。
那根本不是死物该有的反应。
两人连仪器都没顾上收，连滚带爬地冲向停在路边的黑色轿车，引擎轰鸣声中，落荒而逃。
那口被拧松了一颗螺丝的拼装锅，在夜风中轻轻晃了晃，重新归于平静。
而在城市的另一端，刘叔正对着自家那口裂了缝的大铁锅发愁。
按照这一周的规矩，只要把锅送到修锅角，不出半天准能有人给修好，而且分文不取，顶多收两根烟。
但他犹豫了半天，还是把锅留下了。
他从床底下拖出一个积满灰尘的工具箱。
那是凌天刚来这片开酒吧时，随手扔给他的，说是抵了半个月的房租。
刘叔笨拙地翻出那把看着不起眼的圆头锤，借着昏暗的灯光，盯着墙上那张不知是谁贴上去的《三轻一重锻打法》复印件。
“三轻……一重……”
他嘟囔着，试探性地敲了下去。
手感生涩，力道也不对。
再来。
叮，叮，当！
不知道敲了第几百下，刘叔的手臂酸得快要失去知觉，就在他咬牙砸下最后一锤时，手心里的汗让锤柄滑了一下。
锤头并没有砸在锅上，而是重重砸在了水泥地上。
滋——！
一串耀眼的火星竟然从水泥地上溅了起来！
刘叔吓了一跳，一屁股坐在地上。
等他回过神来，凑近一看，那块坚硬的水泥地上，竟然被这一锤子砸出了半个焦黑的印记。
那印记歪歪扭扭，像个灶台，又像个“火”字。
刘叔愣在那儿，盯着那印记看了足足五分钟。
他是个粗人，不懂什么大道理，但他隐约觉得，手里这把锤子，或者是这门手艺，好像变了。
变得有点……烫手。
但他最后什么也没说，只是默默把工具收好。
第二天清晨，修好的铁锅被挂回了原处。
锅底多了一张用胶带粘着的纸条，上面是刘叔那狗爬一样的字迹：
“传手艺的人不在了，活还得有人干。”
夜色酒吧后巷。
凌天靠在满是涂鸦的墙上，指尖夹着半截香烟，手机屏幕在黑暗中亮着微光。
夏语冰发来的语音条只有短短几秒，语气里透着一股子无奈：“凌天，你那个‘生活之火’现在被上面列为三级文化异象了，说是要立项研究，还要找源头。”
凌天没回消息，只是笑了笑，随手将快燃尽的烟头摁灭在一块扔在垃圾堆里的生锈锅片上。
就在火星熄灭的瞬间，地面传来一阵极轻微的震颤。
那不是地震，更像是这座城市地基之下，有千万双手同时敲击了一下锅底。
那种震动顺着脚底板直冲天灵盖，带着一种人间特有的烟火气。
凌天抬起头。
今晚的夜空云层很厚，但在那云层的缝隙间，城市的霓虹灯光反射上去，隐约映照出一个巨大的、模糊的虚影。
那影子头戴高冠，手持巨斧，脚踏烈火，赫然是远古壁画中掌管人间烟火的“薪官”法相。
只不过这法相此刻看起来，手里拿的不像是斧头，倒像是一把巨大的锅铲。
“老子修锅，又不是收香火。”
凌天低声骂了一句，语气里却全是恣意。
随着他话音落下，全城所有正在灶台上炖着汤、炒着菜、煮着面的锅具，在这一刻仿佛听懂了什么，同时发出了一声清越的鸣响。
那是告别，也是宣誓。
神明已死，灶火长存。
巷子深处，王婶家的窗户里透出昏黄的灯光，她翻了个身，迷迷糊糊地又睡了过去，梦里，她似乎正站在一口大得没边儿的锅前，手里握着一把像船桨一样的汤勺，正准备搅动那锅沸腾的……