清晨的上海博物馆，阳光透过高窗斜洒进来，在木质地板上拉出细长的光带，尘埃在光柱中缓缓浮游，像被时间遗忘的微粒。
空气中浮动着木蜡与旧纸混合的气息——那是赵德胜每日擦拭工作台时留下的痕迹，温润而沉静，仿佛能抚平岁月的褶皱。
林默推门而入时，已经迟到了半小时。
他的脚步略显沉重，鞋底与地板摩擦发出轻微的“吱呀”声，像是某种不协调的背景音，在空旷的走廊里回荡了一瞬便消散。
修复室的门虚掩着，纸页翻动的沙沙声从里面传来，节奏稳定，如同心跳。
赵德胜正低头翻看一叠泛黄的档案，眉头微蹙。
听见动静，他抬头：“又熬夜了？你这小子，修东西是讲究细致，不是拼命。”
声音不高，却带着一种穿透力，像针尖挑破了林默强撑的平静。
“嗯……昨晚有点事。”林默低着头，把包放在桌上，手指无意识地摸了摸口袋里的怀表。
金属表面冰冷刺骨，仿佛还残留着昨夜风雪的温度。
指尖触到那道细微的裂痕时，一阵电流般的寒意顺着神经窜上脊背。
他闭了闭眼——耳边似乎又响起呼啸的北风，鼻腔里浮现出铁锈混着雪沫的腥冷气味，还有那一声撕心裂肺的“娘……等我回来”，像刀子刻进耳膜。
赵德胜没再追问，只是递来一个牛皮纸袋：“新任务，抗美援朝时期的老照片和信件，要赶在纪念日之前整理好。”
纸袋边缘有些磨损，透出使用过的痕迹，像是从某个尘封多年的箱底取出。
林默接过袋子，手有些发沉。
纸袋粗糙的质感硌得掌心微微发痒，仿佛承载的不只是文件，而是某种未完成的托付。
他坐在自己的工位上，轻轻打开封口，取出第一张照片。
泛黄的纸张边缘微微卷曲，背面写着一行小字：**长津湖前线，1950年冬**。
指尖抚过那些字迹时，纸面粗粝如旧时光，墨迹微微凹陷，像是用尽力气写下的遗言。
他的心跳漏了一拍。
空气中有片刻凝滞，窗外的鸟鸣忽然消失，连空调低鸣也退去，只剩下耳畔自己急促的心跳，一声声敲打着寂静。
照片上，一群年轻战士站在雪地中，脸上冻得发紫，眼神却亮得惊人。
其中一人怀里抱着块怀表，表盖半开，隐约可见内侧刻着日期——
林默猛地屏住呼吸。
那轮廓，竟与他口袋中的那只如此相似。
接下来的几个小时里，林默专注地进行修复工作。
他用软毛刷轻轻拂去照片上的灰尘，细微的“簌簌”声像风吹过枯叶，每一下都像是在唤醒沉睡的记忆。
指尖蘸取特制胶液填补破损处时，凉意渗入皮肤，仿佛触碰的是那段历史本身。
每一张照片背后都有一段故事：或是一个笑脸，或是一排战友并肩站立的身影，他们的笑容僵在相纸上，却鲜活在林默的想象里。
当他翻开其中一封折叠整齐的信件时，手指忽然一顿。
那字迹——
他几乎立刻认了出来。
和昨晚李长顺写给母亲的家书极为相似。
同样的笔锋，同样的力道，甚至某些字的结构都如出一辙，像是同一双手在同一盏油灯下写下的。
信的内容并不长，只有短短几行：
“亲爱的娘：
儿已随部队抵达前线。
天寒地冻，战事吃紧，但儿不惧生死。
只愿娘保重身体，待儿归来，再侍奉膝下。
敬安。”
落款没有署名，只有一个模糊的红色印章，印泥已干涸，边缘晕染开来，像一滴凝固的血。
林默盯着那封信，胸口仿佛被什么压住一般，沉重得喘不过气来。
这不是巧合。
昨夜的经历，那块怀表的异象，李长顺的名字，以及现在这封信——它们之间一定有什么联系。
可理智告诉他，这一切太荒诞了。
他只是一个文物修复师，不该卷入这样的谜团。
“你怎么了？”赵德胜的声音突然从身后传来，带着一丝关切，也打破了凝固的时间。
林默猛地回神，慌乱地将信件合上，藏在一堆照片下面。
“没……没事，就是有点累了。”
赵德胜看了他一眼，目光在他桌角的修复箱上停留了一瞬，没说什么，转身离开。
林默低头看着桌上的怀表，它静静地躺在那里，表面毫无光芒。
可他知道，它并没有真正沉睡。
就像昨夜那样，只要某个瞬间触发了某种未知的力量，它就会再次带他回到那个世界。
他不想再去那个世界了。
那里有太多鲜血、太多牺牲、太多无法承受的记忆。
他只是一个普通人，面对历史的重量，他感到窒息。
午休时间，办公室渐渐安静下来，只剩下空调运转的嗡嗡声，像一只疲惫的蜂。
林默起身，走向角落的修复箱，将怀表悄悄放进去，压在最底层。
他想暂时忘记这一切。
可就在他转身准备离开的一瞬，一道微弱的蓝光从怀表缝隙中透出，在昏暗的光线中一闪而过，仿佛黑夜中的萤火，悄然亮起。
林默站在修复室的角落，午后的阳光透过百叶窗斜射进来，在地面投下斑驳光影，像是某种古老的密码。
他低头看着那个老旧的怀表，犹豫片刻，终究还是将它轻轻放进修复箱底部，压在几块碎瓷片和一本破旧笔记本下面。
“不该修的东西，就不该碰。”他喃喃自语，像是在说服自己。
可当他起身的一瞬，眼角余光忽然捕捉到一抹微弱的蓝光——从修复箱缝隙中一闪而过，如同深夜里流星划过的痕迹。
他愣住了。
那不是错觉。
心跳仿佛漏了一拍，记忆如潮水般涌来：昨夜雪地中的李长顺、冻僵的身体、未寄出的家书、还有那一声“娘……等我回来”。
他猛地拉开修复箱，翻动几层纸张，果然又看到了那只怀表。
它的表面依旧陈旧斑驳，但表盖缝隙间隐隐透着一丝蓝色光芒，像是回应他的注视，又像在等待什么。
林默的手指停在半空，指尖微微颤抖。
可他真的准备好了吗？
去面对那段沉重的历史？
去承受那些不属于这个时代的悲欢与牺牲？
“林默！”
赵德胜的声音从门口传来，打断了他的思绪。
他连忙合上修复箱，装作若无其事地转身。
“赵主任？”
“纪念日展览筹备会上你得来汇报这批资料的情况。”赵德胜走过来，扫了眼他桌上堆叠的照片，“这些信件和照片背后，不只是历史，更是人。修复它们不是为了还原物件，而是尊重时间。”
“尊重时间？”林默重复了一遍，声音有些干涩。
“是啊。”赵德胜顿了顿，目光意味深长地看着他，“你要是连时间都不尊重，怎么修得了它留下的痕迹？”
这句话像一根钉子，直直扎进林默的心里。
他望着桌上的照片和信件，脑海中浮现出昨夜冰天雪地中那群年轻士兵的身影。
他们不是史料上的名字，不是教科书里的数字，而是有血有肉的人，有着牵挂、信念与梦想。
“你怎么了？”赵德胜察觉到他的沉默。
“没，没事。”林默勉强笑了笑，低头收拾桌面，“我会准备好汇报材料。”
赵德胜点点头，转身离开。
办公室再次安静下来，窗外传来城市的喧嚣，车流穿梭，人群熙攘，远处施工的敲击声断断续续地传进来，像一段错乱的节拍。
林默坐在工位前，目光落在修复箱上，手指无意识地摩挲着袖口的褶皱。
就像这段历史，不会因为时间久远就被遗忘。
就像那些战士的遗愿，也不会因无人知晓就自动消散。
下班铃响起，林默整理好文件，关掉台灯，最后看了眼修复箱，才拎起包走出门。
外面的风有些凉，上海的初秋已经带着几分寒意，吹在脸上像一层薄纱，轻轻贴着皮肤，带着城市夜晚特有的潮湿与尘埃味。
他站在博物馆门口，抬头望向灰蒙蒙的天空，心中一片沉静。
夜晚，家中阳台上，林默独自坐着，手里握着那只怀表。
月光洒在金属表壳上，泛着冷冽的光，像是雪地上反射的银白。
他缓缓打开表盖，轻声念出刻在内侧的日期：
“1950年11月……”