初夏的风带着点燥，吹得景仁宫的梧桐叶沙沙作响。
皇后坐在镜前，看着铜镜里自己的脸——
额间的抹额换了素色的，遮去了大半憔悴，可眼底的青影，却像浸了水的墨，怎么也遮不住。
绘春正为她梳理长发，桃木梳齿划过发丝，带起几缕灰白，皇后伸手按住，指尖微微发颤。
“娘娘，皇上……皇上到了。”门外的太监江福海声音发颤，带着点不敢置信的惊。
皇后猛地回头，铜镜里的人影晃了晃，她慌忙起身，裙裾扫过妆台上的玉梳，“啪”地落在地上，断成了两截。
“快……快扶本宫出去。”她的声音抖得不成调，像秋风里的残叶。
皇帝已走到廊下，明黄的龙袍在斑驳的朱红柱影里，显得格外刺目。
皇后屈膝行礼时，膝盖软得差点跪下，被他虚扶了一把，指尖的凉透过衣料传来，让她打了个寒噤。
“身子好些了？”皇帝的声音听不出喜怒，目光落在她素色的抹额上，像在看一件蒙尘的旧物。
“劳皇上挂心，已好多了。”皇后垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影：
“只是还时常头晕，太医说……还需静养。”
“不必静养了。”皇帝转身往暖阁走，龙袍的下摆扫过阶前的青苔：
“太后说，你该出来掌事了。”
皇后的脚步顿在原地，像被钉在了青石板上。
掌事？她以为自己这辈子，都只能在这景仁宫里，靠着“头疾”两个字，苟延残喘地活下去。
“皇上……”她追进暖阁时，声音里还带着颤：
“臣妾……臣妾怕是担不起。”
皇帝坐在紫檀木椅上，看着她鬓边那支旧银簪——
还是刚入宫时他赏的，如今镀层都磨掉了，露出底下的铜色。
“担不担得起，也得担。”
他端起剪秋递来的茶，掀开盖子撇了撇浮沫：“从明日起，六宫晨昏定省，都到景仁宫来。太后说了，你是皇后，这规矩不能乱。”
皇后的指甲深深掐进掌心，疼得眼泪差点掉下来。
她知道，这不是恩宠，是试探，是制衡，是把她架在火上烤。
惠贵妃与敬贵妃掌事多日，早已树大根深；太后也来传信说莞嫔即将封妃，圣眷正浓；还有那些新晋的贵人、常在，哪个不是虎视眈眈？
她这个“病愈”的皇后，不过是枚棋子。
“臣妾遵旨。”她深深一拜，额头抵着冰凉的地面：
“只是臣妾久不理事，怕是有诸多不妥，还请皇上允准，让惠贵妃从旁辅佐。”
皇帝抬眼，目光在她脸上停了停，忽然笑了：“你倒是懂事，准了。”
他放下茶盏，起身往外走，走到门口时，又顿住了：
“当年的事，过去了。往后好好当你的皇后，护好朕的子嗣，别再让朕失望。”
那声音很轻，却像块石头，砸在皇后心上。
她望着他的背影消失在宫门外，忽然瘫坐在地上，宫女慌忙来扶，却被她推开了。
“出去。”她声音嘶哑：“都出去。”
暖阁里只剩下她一个人，梧桐叶的影子在地上晃，像无数只手在拉扯。
她捡起地上断成两截的玉梳，指尖抚过光滑的断口——
这玉梳，是她刚封后时，太后赏的，说“梳尽烦恼，岁岁平安”。
如今断了，倒像是个预兆。
第二日天还没亮，景仁宫的宫门前就排起了长队。
惠贵妃穿着石青宫装，站在最前，脸上没什么表情，指尖却在袖中攥成了拳。
敬贵妃挨着她，低声道：“真要让她掌事？”
“皇上的旨意，太后的意思，你我能怎么办？”惠贵妃的声音压得极低：
“走着瞧吧。”
嫔妃们陆陆续续到了，一个个脸上都带着惊惶，交头接耳的声音像蚊蚋嗡嗡。
祥嫔护着小腹，脸色发白；
诚贵人攥着帕子，指尖都在抖；
连向来沉稳的顺常在，眉宇间都锁着愁。
“皇后娘娘驾到——”太监的唱喏声刚落，皇后便从暖阁里走出来。
她换了身正红宫装，抹额也换成了明黄的，鬓边簪着支凤钗，是当年封后时的旧物，虽有些褪色，却依旧透着威仪。
“给皇后娘娘请安。”众人齐声道，膝盖磕在青石板上，发出整齐的脆响。
皇后坐在上首，目光缓缓扫过众人，最后落在惠贵妃身上：
“惠贵妃，昨日皇上说，让你辅佐本宫理事，往后六宫的账册，就先送到你那儿，核过了再给本宫看。”
“是。”惠贵妃屈膝应道，声音平静无波。
皇后又点了祥嫔的名：“你身子重，往后晨昏定省，不必日日来，隔三差五来一趟就好。”
祥嫔愣了愣，忙谢恩：“谢皇后娘娘体恤。”
接下来，皇后又说了些琐事——
谁宫里的炭火该添了，谁的份例该减了，条理竟也清晰，足以看出，这闭宫静养当真是讽刺。
众人原本提着的心，稍稍放下了些，却依旧觉得浑身不自在，像穿着不合脚的鞋。
请安结束后，嫔妃们往回走，一路都没什么话。
走到御花园的岔路口，诚贵人忍不住拉住莞嫔的衣袖：“莞嫔姐姐，往后……往后真要日日来景仁宫？”
莞嫔看着她发白的脸，轻轻拍了拍她的手：“别怕，皇后刚理事，总要立立规矩，过些日子就好了。”
话虽这么说，她心里却也沉得慌——
皇后眼底的那点算计，瞒不过她的眼。
“我看悬。”祥嫔皱着眉道：“方才她看我的眼神，像要吃人似的。”
敬贵妃叹了口气：“多一事不如少一事，往后在景仁宫，都谨言慎行些吧。”
消息很快传遍了后宫，各宫各院都笼罩在一片低气压里。
翊坤宫的年贵人正看着宫女收拾东西，听见这消息，冷笑一声：
“倒是会挑时候，刚在景仁宫躲了半载清净，就出来捡现成的了。”
“贵人，咱们往后……”宫女欲言又止。
“该怎么样还怎么样。”年贵人放下手里的棋谱：
“她若安分，我便与她井水不犯河水；她若敢找茬，我年世兰也不是吃素的。”