卧房内，时间仿佛凝固成了半透明的琥珀。李由依旧如石雕般跪在榻前，额头紧贴着冰冷的地面，那方寸之间的青砖已被他呼吸间的微湿和额头的温度浸染，肩膀因极力压抑的悲恸而无法控制地微微颤抖。李瞻侍立在侧，面色苍白，先前的泪痕在脸颊上干涸，留下浅淡的痕迹。老妻坐在榻边的矮凳上，身形佝偻，双手紧紧握着李斯那已然冰凉、失去所有弹性的手，仿佛想将自己生命的余温传递过去，无声的泪水如同断线的珍珠，不断滚落，浸湿了两人交叠的衣袖。方才那阵来自灵魂深处的、与两位故主跨越时空的无声告别，耗尽了李斯存在于这尘世的最后一点精神凭依。外在的声息——亲人们压抑的哽咽、窗外庭院中细微得几乎不存在的风声、烛火燃烧时偶尔发出的轻微噼啪——已然被一道无形的屏障完全隔绝。内在的波澜——对一生的回溯、对功业的扪心自问、对最终的感悟的沉淀——也已彻底平息，如同暴风雨后深邃无波的海洋。
他的意识，如同燃尽最后一滴油脂的灯烛，那最后摇曳的一缕青烟，也终于袅袅散入无边的虚空，再无迹可寻。那支撑着他口述遗嘱、静观窗外初春最后一眼景色的强大精神力量，那最后一丝凝聚的“神”，此刻已涓滴不剩，彻底归还于天地。
也正是在这万籁归于寂灭、内在与外在皆已空无的时刻，他仰卧在锦榻上的身躯，发生了极其细微、肉眼几乎难以察觉，却又标志着生命彻底离去、物质身躯最终臣服于自然法则的变化。
那一直微微开启着、固执地朝向那个能望见庭院一隅天空的方向（尽管瞳孔早已涣散无神，映不出任何光影）的眼帘，那最后一丝由残余生物电或潜意识维持的、几不可察的张力，悄然消失了。那双眼皮，如同两片在秋日枝头坚守到最后一刻、终于了无牵挂的枯叶，又像是疲惫至极的旅人终于可以安然垂下的帷幕，极其舒缓、极其自然、甚至带着某种难以言喻的优雅，缓缓垂落，覆盖住了那双曾洞察世事、明辨利害、也曾流露温情与智慧的眸子，最终完全闭合，严丝合缝。
安然闭目。
没有挣扎的痛苦扭曲，没有临终前不由自主的痉挛喘息，甚至没有一丝一毫对尘世权位、荣辱、亲情的留恋与不甘。他的面容褪去了所有紧绷的线条，呈现出一种异样的、近乎澄澈的平静与祥和，那些岁月镌刻下的皱纹仿佛都被一只温柔无形的手抚平了，只留下舒展的安宁。嘴角甚至还残留着那丝接受始皇威严与扶苏温和致意时带来的、若有若无的释然弧度，使他看起来不像逝去，更像是沉浸在一个无比美好、无需醒来的安宁梦境之中。只是这个梦境，将再无鸡鸣破晓的黎明。
“父亲……？”
跪在地上的李由，似乎从父亲那最后一丝微弱“存在感”的彻底消散中感应到了什么，猛地抬起头，泪眼模糊地、带着最后一丝渺茫希冀望向榻上。当他看到父亲那安然闭合的双目，那彻底归于静止、再无任何生命迹象的平静面容时，他浑身剧烈一震，巨大的、确认无疑的悲痛如同决堤的狂潮，瞬间将他所有的理智与支撑淹没。他张了张嘴，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、被堵住的哽咽声，他伸出剧烈颤抖的手，小心翼翼、近乎虔诚地，探向父亲的口鼻之间。
指尖所触，已是一片冰冷、凝固的寂静，再无气息流转。
“父亲——！”
这一次，积攒的、撕心裂肺的痛楚终于冲破了所有阻塞，悲恸至极的呼喊从他胸腔最深处迸发出来，带着血泪般的沙哑，在寂静得令人窒息的卧房内轰然炸响，击碎了那维持了许久的、近乎凝固的寂静。李瞻也随之扑到榻前，握住父亲另一只冰冷的手，将额头抵在上面，放声痛哭，涕泪纵横。老妻的无声啜泣也终于变成了无法抑制的、破碎的哀恸，她伏在夫君身上，肩膀剧烈耸动。
而卧榻之上，李斯对这一切亲人的悲声、对这人间最后的喧腾与牵绊，已毫无感知。
他长逝了。
在一个初春的、暮色将临未临的宁静黄昏，在交代完所有身后事，回顾了波澜壮阔、毁誉交织的一生，获得了内心的某种自我圆满与安宁，甚至与生命中最重要、最复杂的两位故主进行了跨越生死界限的最终致意之后，他以一种近乎完美的、从容的姿态，告别了这个他深深参与缔造、也深刻影响了他命运的时代。没有**的折磨，没有精神的遗憾，只有彻底的释然与灵魂归于寂静前的澄明平静。他的生命，如同一部结构宏大、旋律复杂的乐章，在奏完了最后一个辉煌而舒缓、将所有主题都归于和谐的音符后，余韵袅袅，散入渐浓的暮色之中，最终，归于天地间永恒的寂静。