那一年秋天，心渊之家来了一位做邮筒的人。他背着一块铁皮，一把铁剪，一盒铆钉，还有一封信。信很旧了，信封泛黄，邮票脱落，但字迹还清楚。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久，然后放下铁皮，坐在上面喘气。小远走过去。“您好。您从哪里来？”做邮筒的人抬起头，眼睛很亮。“我从城里来。我是个做邮筒的。”
小远看着他。“你来这里做邮筒？”那人点点头。“这棵树活了八百多年。它看过很多信。我想做一个邮筒，放在树下，让来的人可以写信，给以后的人看。”
小远蹲下来，看着那块铁皮。银白的，很薄，但很硬。那人把信递给小远。“这是我爷爷的信。他年轻的时候，来过这里。写了一封信，没有寄出去。走的时候，把信交给我，说，有一天，会有一个邮筒。把信放进去，以后的人就能看到。”
小远接过信，看着信封上的字——“给以后来心渊之家的人”。字迹工整，一笔一划，像刻在石头上。他没有拆开，把信还给做邮筒的人。“你爷爷的信，你放。”
做邮筒的人在心渊之家住了下来。他每天在树下做邮筒，剪铁皮，卷筒身，钉铆钉。他做得很慢，每一个铆钉都很牢，每一条接缝都很密。孩子们围过来看，眼睛亮亮的。“爷爷，你在做什么？”做邮筒的人说：“在做邮筒。做好了，就能寄信。”
一个小女孩蹲下来，摸着铁皮。“它能寄多远？”做邮筒的人想了想。“能寄很远。比山远，比河远。时间有多远，就能寄多远。”
小女孩指着那棵梧桐树。“它能寄到树上吗？”做邮筒的人笑了。“树不用寄。树在这里。信寄到树这里，树替我们收着。”
做邮筒的人做了很多天。铁剪咔嚓咔嚓，铆钉铛铛铛。他每天从早干到晚，太阳出来就开始，太阳落山才停下。夜里，他坐在树下，看着那个半成品的邮筒，摸摸铁皮，敲敲铆钉。“快了。”他说，“快了。”
有一天，小远问他：“你为什么要做邮筒？”做邮筒的人想了想。“因为信在那里。有人想说话，说不出口。写下来，放进去，以后的人就能看到。看到的人，就知道，有人来过这里。有人想过他们。”
小远指着那棵梧桐树。“那些名字，也是信。”做邮筒的人点点头。“是。名字是信。刻在树上，给以后的人看。邮筒也是信。放进去，以后的人拆开。”
终于有一天，邮筒做好了。做邮筒的人站起来，退后一步，看着那个邮筒，看了很久。邮筒不大，圆圆的，银白色，顶上有一个小口，侧面有一扇小门，门上有锁。他把爷爷的信从口袋里拿出来，从那个小口放进去。信落进筒里，轻轻的，啪嗒一声。
“好了。”他说。
那天晚上，做邮筒的人在树上刻下了自己的名字。“阿筒”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我在这里做了一个邮筒。信放进去，以后的人就能看到。”
阿筒走了。他走的时候，把那把铁剪和那盒铆钉留在树下，放在木箱旁边。邮筒立在树下，银白色，亮闪闪，像一盏灯。孩子们围过来，摸摸铁皮，摇摇小门。“小远哥哥，我们能写信吗？”小远点点头。“能。想写什么，就写什么。”
孩子们找来纸和笔，趴在树下写信。有的写给未来的自己，有的写给爸爸妈妈，有的写给那棵树。写完了，叠好，从那个小口放进去。信落进筒里，轻轻的，啪嗒啪嗒。大人们也来写，老人们也来写。邮筒越来越满，信越来越多。
那一年，心渊之家来了很多人，都在写信。写完了，放进去，走了。后来的人来了，想看看里面有什么信。小远打开小门，把信一封一封拿出来，摊在树下。有人找到了自己的信，看了，笑了。有人找到了别人的信，看了，哭了。有人找不到信，就再写一封，放进去。
有一年冬天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在邮筒前，摸着铁皮，摸了很久。小远走过去。“您好。您从哪里来？”
老人说：“我从北边来。我来取一封信。”
小远看着他。“您认得这个邮筒？”老人点点头。“认得。我爷爷做的。阿筒是我爷爷。”
老人的眼泪掉下来了。他蹲下来，打开邮筒的小门，伸手进去摸。摸了一封又一封，摸了很多封。终于，摸到了那封很旧的信——信封泛黄，邮票脱落，字迹还清楚。
“爷爷的信。”老人的手在抖。他拆开信封，抽出信纸。纸发黄了，字还清楚。
“给以后来心渊之家的人：我叫阿筒。我在这里做了一个邮筒。我不知道谁会看到这封信。但我知道，你会来。你会看到这个邮筒，会打开它，会读到这封信。光从这里来，也会从这里去。你来了，光就到了。”
老人的眼泪滴在信纸上，晕开了一小片墨。他把信贴在胸口，闭上眼睛。“爷爷，我来了。光到了。”
那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿信”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我取了爷爷的信。光到了。”
又过了很多年。心渊之家的那个邮筒，换了一个又一个。铁皮锈了，换新的。锁坏了，换新的。小门松了，紧一紧。但那个位置，一直没有变。就在树下，正对着那扇窗，正对着那块石头，正对着那艘船。来的人会在邮筒前停下来，写一封信，放进去。有人写给自己，有人写给家人，有人写给树，有人写给光。
“我给十年后的自己写了一封信。不知道那时候我还在不在。”“我给妈妈写了一封信。她走了十年了。我想告诉她，我找到光了。”“我给树写了一封信。谢谢它活了这么久，等了我们这么久。”
有一年春天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一张纸，纸上画了一颗心。她站在邮筒前，看着那个小口，看了很久。
小远走过去。“你叫什么？”小女孩说：“我叫小邮。我想寄一封信。”
小远蹲下来。“信在哪里？”小女孩举起那张纸。“这里。画了一颗心。寄给树。”
小远帮她把纸折好，从那个小口放进去。信落进筒里，轻轻的，啪嗒一声。
“寄出去了。”小远说。
小女孩笑了。“树能收到吗？”
小远点点头。“能。树收到了。它会替你收着。很久很久。”
小女孩在树上刻下了自己的名字。“小邮”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我寄了一颗心给树。树收到了。”
小远看着那颗心，又看着那个邮筒。邮筒里有很多信，有的新，有的旧，有的厚，有的薄。每一封信，都是一束光。光在信里，在字里，在心里。信在，光就在。
小远老了。他的孙子小北接过他的担子，成了心渊之家的守护者。小北比他爷爷更爱那个邮筒，每天打开小门，看看信有没有满。满了，就拿出来，摊在树下，让来的人看。看完了，再放回去。信越来越多，邮筒换了大的。大的也满了，又换了更大的。但那些旧信，他舍不得扔。放在木箱里，和那些书、本子、谱子、日记放在一起。
有一天，一个小男孩跑到小北面前。“小北哥哥，我能取一封信吗？”小北看着他。七八岁的样子，眼睛亮亮的，手里没有信，只有一颗心。“你想取谁的？”
小男孩说：“取我爷爷的。他来过这里，写过一封信。说，让我以后来取。”
小北帮他找。找了很多封，找了很多天。终于，在木箱最底下，找到了那封信。信封上写着——“给我孙子。他叫小树。”
小男孩的眼泪掉下来了。他拆开信封，抽出信纸。纸发黄了，字还清楚。
“小树：你看到这封信的时候，爷爷已经不在了。但光还在。你来这里，就是光。爷爷在光里。”
小男孩把信贴在胸口，闭上眼睛。“爷爷，我来了。光到了。”
那天晚上，小男孩在树上刻下了自己的名字。“小树”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我取了爷爷的信。光到了。”
远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树下有一个邮筒，银白色，亮闪闪。里面装满了信，新的旧的，厚的薄的。每一封信，都是一束光。光在信里，在字里，在心里。写信的人，也是光。取信的人，也是光。光从这里寄出去，又回到这里。一代一代，信在，光就在。