心渊之家有很多白天来的客人，也有夜晚来的。夜晚来的人，大多不说话。他们坐在树下，看着月光从树叶间漏下来，看着那些名字在月光里发亮，然后离开。小远不知道他们从哪里来，也不知道他们为什么夜里来。他只是每天在树下点一盏灯，让来的人能看到那些名字。
那盏灯很老了，是铁做的，阿火打的。灯罩是阿云缝的，布已经发黄，但还能挡风。灯芯是阿诚削的，细细的，烧得很慢。小远每天傍晚添油，点灯，灯一直亮到天亮。
有一年冬天，心渊之家来了一个年轻人。他夜里来的，穿着一件很薄的衣服，在寒风里发抖。他没有看树，而是直接走到灯前，伸出手，烤火。小远走过去，坐在他旁边。“冷吧？”年轻人点点头。“从很远的地方来。走了一夜。”
小远端了一碗热汤给他。年轻人接过碗，喝了一口，又喝了一口。喝完，他把碗还给小远。“谢谢。”
小远摇摇头。“不用谢。住下吧。明天再走。”
年轻人住下了。他没有走，一天，两天，三天。他每天夜里坐在树下，看那盏灯。白天睡觉，晚上醒着。小远问他：“你为什么夜里不睡？”年轻人说：“习惯了。我娘在的时候，我夜里陪她。她走了以后，我夜里睡不着。”
小远点点头。“那你就在这里坐着。灯一直亮着。”
年轻人叫阿夜。他没有走，在心渊之家住了下来。每天夜里，他坐在树下，守着那盏灯。添油，剪灯芯，擦灯罩。他做得很认真，比白天做任何事都认真。
有一天，一个小女孩问他：“阿夜哥哥，你为什么天天守着这盏灯？”
阿夜想了想。“因为我怕它灭。”
小女孩歪着头。“灭了再点呗。”
阿夜摇摇头。“不一样。灭了再点，就不是原来的光了。这盏灯，从阿火爷爷那时候就亮着。一百多年了，没有灭过。我不能让它在我手里灭了。”
小女孩看着那盏灯，小小的火苗，在风里摇。“它会灭吗？”
阿夜点点头。“会。风大了，会灭。雨大了，会灭。油没了，也会灭。但只要我在，就不会让它灭。”
阿夜守了那盏灯很多年。风来了，他挡风。雨来了，他遮雨。油少了，他添油。灯芯短了，他剪。灯罩脏了，他擦。那盏灯一直亮着，一百多年，没有灭过。
有一年春天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害。他站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进来。他没有看树，而是直接走到灯前，看着那小小的火苗，看了很久。
“这盏灯，还亮着。”他说。声音很轻，像怕惊动什么。
阿夜走过去。“您认得这盏灯？”
老人点点头。“认得。我爷爷打的。阿火是我爷爷。”
阿夜愣住了。“您……您是阿火的孙子？”
老人低下头。“是。我爷爷走的时候，说这盏灯，要一直亮着。让我来看看，还亮不亮。”
阿夜指着那盏灯。“亮着。一百多年了，没有灭过。”
老人的眼泪掉下来了。他伸出手，靠近火苗，感觉那一点点暖。“爷爷，灯还亮着。”他轻声说，像在对阿火说话。
那天晚上，老人在树下坐了一夜。他看着那盏灯，看了整整一夜。月亮升起来，又落下去。太阳升起来的时候，他站起来，走到树下，刻下了自己的名字。“阿焰”。和“阿火”在一起，和那些八百多年的名字在一起。
老人走了。阿夜继续守着那盏灯。他老了，头发白了，背也驼了。但他每天夜里还是坐在树下，添油，剪灯芯，擦灯罩。他的孙子小夜问他：“爷爷，你为什么天天守着这盏灯？”
阿夜说：“因为这盏灯，是很多人点亮的。阿火打的，阿云缝的，阿诚削的。一百多年了，没有灭过。我不能让它灭在我手里。”
小夜点点头。“爷爷，你老了。以后我替你守。”
阿夜看着他，眼睛亮亮的。“你愿意？”
小夜点点头。“愿意。”
那年冬天，阿夜病了。躺在床上，不能动了。小夜替他守在树下，添油，剪灯芯，擦灯罩。他做得很认真，比阿夜还认真。
阿夜问小夜：“灯还亮着吗？”
小夜点点头。“亮着。一直亮着。”
阿夜笑了。“那就好。”
那年春天，阿夜走了。小夜把他葬在那片墓地里，和那些名字在一起。下葬那天，梧桐树的花开了，满树淡紫色的花，在风中轻轻摇。小夜站在墓前，没有哭。他只是按着胸口，那里暖暖的。
小夜接过了那盏灯。每天夜里，他坐在树下，添油，剪灯芯，擦灯罩。风吹来，他挡风。雨来，他遮雨。雪来，他扫雪。那盏灯一直亮着，一百多年，没有灭过。
有一天，一个小女孩问他：“小夜哥哥，这盏灯能亮多久？”
小夜想了想。“能亮很久。只要还有人守着，就不会灭。”
小女孩歪着头。“那我以后也守。”
小夜笑了。“好。等你长大了，来守。”
小女孩点点头。“我会的。”
又过了很多年。心渊之家的树下，那盏灯还亮着。守灯的人换了一个又一个，从阿火到阿焰，从阿焰到阿夜，从阿夜到小夜，从小夜到更小的小夜。没有人记得他们的名字，但他们记得那盏灯。记得那小小的火苗，在风里摇，在雨里摇，在雪里摇。摇了一百多年，没有灭过。
有一年冬天，心渊之家来了一个旅行者。他从很远的地方来，走了很多路，脚上磨出了血泡。他站在门口，看着那盏灯，看了很久，然后走进来。他在灯前坐下，伸出手，烤火。小夜端了一碗热汤给他。
旅行者接过碗，喝了一口。“这盏灯，亮了多少年了？”
小夜说：“一百多年了。”
旅行者点点头。“我走过很多地方，见过很多灯。没有一盏亮了这么久。”
小夜笑了。“因为它不是一盏灯。是很多人的光。一个人灭了，另一个人点上。一代一代，没有断过。”
旅行者沉默了。他喝完汤，站起来，走到树下，刻下了自己的名字。“阿行”。然后转身，走进夜色里。
小夜站在树下，看着他的背影被黑暗吞没。那盏灯在风里摇，小小的火苗，照不了多远。但他知道，阿行会找到路。因为他的心里，也有了一盏灯。
远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树下有一盏灯，小小的火苗，在风里摇。守灯的人坐在旁边，添油，剪灯芯，擦灯罩。他不说话，只是守着。一代一代，灯不灭，光就在。