林远的文章发表后，来心渊之家的人更多了。有从城市来的，有从乡村来的，有从很远很远的地方来的。他们带着书，带着杂志，带着好奇，也带着各自心里说不清的疼。阿远每天坐在那棵梧桐树下，等他们来，听他们讲自己的故事，然后告诉他们——你心里有光。
那年冬天，心渊之家来了一个男人。四十多岁的样子，穿着沾满油漆的工作服，手上有厚厚的老茧。他站在门口，没有带书，也没有带杂志，只是站在那里，看着那块牌子。
阿远走过去。“你好。你找谁？”
男人看着他，沉默了很久。“我……我不知道找谁。我看了那篇文章，想来看看。”
阿远点点头。“进来吧。住几天。”
男人叫老周，是个油漆工，从城里来的。他在心渊之家住了三天，三天里，他很少说话，只是每天坐在那棵梧桐树下，看那些名字，看那些孩子，看天边的云。他不像那些学者那样问问题，也不像那些寻光者那样急切地想要感觉到什么。他只是坐着。
第三天傍晚，老周找到阿远。“阿远，我想刻名字。”
阿远看着他。“你想好了？”
老周点点头。“想好了。”
阿远拿出刻刀，递给他。“去刻吧。”
老周走到那棵梧桐树下，找了一个空处。他的手很稳，每一笔都很用力。“老周”。两个字，不大，但很深。
他退后一步，看着那两个字，看了很久。然后，他按着胸口。“阿远，”他说，“我以前不信这些。觉得都是骗人的。但我看了那篇文章，不知道为什么，就是想来看看。”
阿远看着他。“现在呢？”
老周低下头。“现在，我也不知道信不信。但这里，有一点点暖。以前没有过。”
阿远笑了。“那就是光。”
老周走了。走的那天，他站在门口，回头看了一眼那棵梧桐树。“阿远，我会再来的。”
阿远点点头。“好。等你。”
老周果然又来了。不是一次，是很多次。每年秋天，他都会来，住几天，坐在那棵梧桐树下，看那些名字，看那些孩子，看天边的云。他从来不说自己信不信，只是每年都会在树上刻一个新的名字。第一年是“老周”，第二年是“周平安”——那是他儿子的名字，第三年是“周小禾”——那是他孙女的名字。
“阿远，”第三年他来的时候说，“小禾今年五岁了。她问我，爷爷每年都去那个地方，那个地方有什么？我说，有光。她问，光是什么？我说，你长大了就知道了。”
阿远笑了。“她会知道的。”
老周点点头。“会。”
又过了很多年。老周老了，走不动了。那年秋天他没有来。阿远站在门口，等了很久，没有等到他。
冬天的时候，一封信寄到了心渊之家。信是一个叫周小禾的女孩写的。“阿远叔叔，我叫周小禾。爷爷走了。走的时候，让我一定要来看看您。来看看那棵树。他说，他的名字在那里。”
阿远的眼泪流了下来。他把那封信放在梧桐树下，和那些八百多年的名字在一起。
春天的时候，周小禾来了。二十出头的样子，眼睛亮亮的。她站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进去。阿远在树下等她。
“你是周小禾？”
她点点头。“我是。”
阿远指着树上那些名字。“你爷爷的名字在这里。第一年是‘老周’，第二年是‘周平安’，第三年是‘周小禾’。”
周小禾看着那三个名字，看了很久。然后，她按着胸口。“阿远叔叔，我这里，有一点点暖。以前没有过。”
阿远笑了。“那就是光。你爷爷感觉到了。你也感觉到了。”
周小禾在心渊之家住了三天。三天里，她每天都坐在那棵梧桐树下，看那些名字，看那些孩子，看天边的云。她学会了讲故事，学会了握那些需要光的人的手。走的那天，她站在门口，回头看了一眼。
“阿远叔叔，我会再来的。”
阿远点点头。“好。等你。”
又过了很多年。心渊之家的人越来越多，树上的名字也越来越多。那些名字，有从很远地方来的，也有从很近地方来的；有学者，有油漆工，有孩子，有老人；有信了一辈子的人，也有不信了一辈子、最后却在这里感觉到一点点暖的人。每一个名字，都是一个故事。每一个故事，都是一束光。
阿远老了。他的头发白了，背也驼了，走不动了。但他每天还会坐在那棵梧桐树下，给孩子们讲故事。讲韩墨的故事，讲苏曜的故事，讲小北的故事，讲阿海的故事，讲老周的故事。
有一天，一个孩子问他：“阿远爷爷，老周爷爷后来信光了吗？”
阿远想了想。“也许信了。也许没有。但他感觉到了。每年都来，在树上刻名字。那就是光。”
孩子歪着头。“光是什么？”
阿远指着天上那颗最亮的星。“光是你心里最暖的地方。是你走了很远的路，还想回来的地方。是你在树上刻下名字，让别人知道你来过的地方。”
孩子按着胸口。“我这里也有光吗？”
阿远点点头。“有。你感觉到了吗？”
孩子闭上眼睛，感觉了一会儿。“感觉到了。暖暖的。”
阿远笑了。“那就是光。”
那天晚上，阿远一个人去了墓地。他走得很慢，每一步都很慢。但他还是走到了最里面的那几块碑前。韩墨、苏曜、小北、阿海、小石头、老周……他一个一个看过去，像在看老朋友。
“太奶奶，太爷爷，”他轻声说，“现在来了好多人。有学者，有记者，有油漆工。他们从很远的地方来，在这里找到光，然后回去。他们的名字，都在树上。”
风轻轻吹过。“光不是只给那些信的人。也给那些不信的人。只要他们愿意来，愿意坐在这里，等夕阳落下去。光就在。”
星光闪烁。阿远闭上眼睛，仿佛感觉到了什么——那种暖，从每一块碑上传来，从每一个心里传来，从很远很远的地方传来。他睁开眼睛，笑了。
他最后看了一眼那些碑，然后转身离开。走出墓地时，他看到那棵梧桐树，在月光下静静伫立。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。有韩墨，有苏曜，有小北，有阿海，有老周，有周平安，有周小禾，有无数人的名字。每一个名字，都是一束光。每一束光，都落在寻常百姓家。
远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。光，就是这样传下去的。从一个人到另一个人，从一个家到另一个家。从心渊之家，到每一个来过这里的人心里。光不会灭。只要还有人记得，只要还有人愿意来，在树上刻下自己的名字，光就一直在。