雪停了。
心渊之家门前的梧桐树，被厚厚的白雪覆盖着，枝丫低垂，像一位弯腰的老人。小宁站在树下，仰着头，看着那些被雪掩埋的名字。他伸出手，轻轻拂去一层雪，“小北”两个字露了出来。那是小曦姐姐帮小北刻的，在他六岁那年。现在，小北爷爷走了，但名字还在。
小北走后的第三天，心渊之家为他举行了一个小小的仪式。没有哭声，没有哀乐，只是所有人围坐在那棵梧桐树下，一个一个地讲小北的故事。讲他小时候如何从北边来，如何在这里长大，如何走了很远的路，如何把光带到很远的地方。小宁坐在人群里，听着那些故事，没有哭。他只是按着胸口，那里的暖，比任何时候都暖。
那天晚上，小宁一个人去了墓地。他走到最里面的那两块碑前，又走到旁边那块新碑前——那是小北的碑，和韩墨、苏曜在一起。小宁在碑前站了很久。“小北爷爷，”他轻声说，“你走了。但你的光还在。在我心里。”风轻轻吹过，星光闪烁。他闭上眼睛，仿佛感觉到了什么——那种暖，从碑上传来，从心里传来。他睁开眼睛，笑了。
春天来了。
雪化了，梧桐树抽出了新芽。嫩绿嫩绿的，在阳光下闪闪发光。小宁站在树下，仰着头，看着那些密密麻麻的名字。他九岁了，来心渊之家三年了。三年里，他学会了很多事——学会了认字，学会了讲故事，学会了握那些需要光的人的手。
“小宁哥哥。”
一个声音从身后传来。小宁转过身，看到一个小女孩跑过来。五六岁的样子，扎着两个小辫子，眼睛亮亮的，像两颗小星星。她叫小月，是春天刚来的孩子，从南边来的，走了很远的路。
“小月，怎么了？”
小月跑到他面前，仰着头看他。“小宁哥哥，我想问你一个问题。”
小宁蹲下来，和她平视。“什么问题？”
小月想了想。“你说，光是从心里来的。那如果心里很痛，光会不会灭？”
小宁愣住了。这个问题，他问过小北爷爷。小北爷爷告诉他，光不会灭，只是会被挡住。等不难过了，它就会亮起来。
“不会灭。”他说，“只是会被挡住。等不痛了，它就会亮起来。”
小月低下头，按着胸口。“我这里，有时候会痛。但光还在。没有灭。”
小宁笑了。“那就好。”
那天下午，心渊之家来了一个人。一个女人，二十多岁的样子，穿着素色的衣裳，背着一个很旧的包袱。她的眼睛很暗，不是没有光，是光被什么东西压住了。小月在门口遇见她。“你好。你找谁？”
女人看着她，沉默了很久。“我……我不知道找谁。”
小月没有追问。“那你从哪里来？”
女人低下头。“从很远的地方来。走了很久。”
“为什么来这里？”
女人沉默了很久。然后，她按着胸口，说了一句让小月心里一颤的话。“这里，有时候会疼。不知道为什么会疼。我想找到原因。”
小月看着她。那双眼睛，黯淡，疲惫，有一种说不出的沉重。她想起自己刚来的时候，也是这样。心里会疼，不知道为什么会疼。是小宁哥哥告诉她，那是因为心里有光。被压住了，所以会疼。
“你进来。”小月牵起她的手，“住几天。也许就找到了。”
女人犹豫了一下，点点头。她跟着小月走进门。
女人住了下来。她不怎么说话，只是每天坐在那棵梧桐树下，看着那些名字。小月每天去看她，不说话，只是坐着。一天，两天，五天，十天。第十一天，女人开口了。
“小月，你心里也会疼吗？”
小月想了想。“以前会。现在不会了。”
“为什么？”
小月指着那棵树。“因为我知道那是什么了。那是光。被压住了，所以会疼。等压住的东西少了，就不疼了。”
女人低下头，按着胸口。“我这里，也有很多东西压着。很多年。”
小月点点头。“我知道。我也有过。”
女人住了半个月。半个月里，她很少说话，只是每天坐在那棵梧桐树下，看那些名字，看那些孩子，看天边的云。第十五天傍晚，她找到小月。“我想刻名字。”
小月看着她。“你想好了？”
女人点点头。“想好了。”
小月拿出刻刀，递给她。“去刻吧。”
女人走到那棵梧桐树下，找了一个空处。她的手在抖，刻得很慢。但每一笔，都很认真。“阿禾”。两个字，不大，但很深。她退后一步，看着那两个字，看了很久。然后，她按着胸口。那里，比以前暖了一点。
“小月，”她突然问，“你说，光会一直亮着吗？”
小月想了想。“会。”
“为什么？”
小月指着天上那颗最亮的星。“你看那颗星。它亮了多久了？没有人知道。但它还在亮。光也一样。从韩墨太奶奶开始，亮了八百多年。还会再亮八百年。只要还有人需要，光就不会灭。”
阿禾低下头，看着自己的胸口。“我需要。所以光在。”
小月笑了。“对。所以光在。”
阿禾走了。走的那天，她站在门口，回头看了一眼。那棵梧桐树，在晨光中闪闪发光。那些刻在上面的名字，她看不清，但她知道，有一个是她的。她笑了，转过身，继续向前走。
小月站在门口，看着她的背影消失在山路的尽头。小宁走过来，站在她身边。
“小月，你在想什么？”
小月望着远方。“在想，阿禾会找到她的光吗？”
小宁点点头。“会。”
“为什么？”
小宁指着天上那颗最亮的星。“因为那颗星会照亮她的路。就像韩墨太奶奶的光，照亮了所有人的路。”
那天晚上，小月在那棵梧桐树上，刻下了新的名字。“阿禾”。很小，但很深。和那些八百多年的名字在一起。和所有从心渊之家出发、去远方的人在一起。她退后一步，看着那两个字，看了很久。然后，她按着胸口。那里，暖暖的。
“小月，”小宁走过来，“你在想什么？”
小月望着那些名字。“在想，光会一直传下去。从韩墨太奶奶，到小北爷爷，到我们，到阿禾。一代一代，永远。”
小宁点点头。“对。永远。”
远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。光，就是这样传下去的。从需要光的人，到找到光的人，到成为光的人。一代一代，永远。